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FÖRORD

Ett av de regionala uppdragen inom kulturområdet handlar om 
att utveckla och stärka litteraturen genom insatser för författare, 
både blivande och mer etablerade. 

I det regionala nätverket för skrivande personer diskuterar vi 
ofta vilka behov som finns. Ökad synlighet och fler möjligheter 
till publicering är efterfrågade. Men hur skapar vi det?

2015 tog vi initiativ till en regional skrivartävling med målet 
att sammanställa en antologi. Temat för tävlingen var löst formu-
lerat – att på olika sätt skriva om platsers betydelse. Inspirationen 
kom delvis från Verner Aspenströms fina dikt ”Orter och ställen”. 
Initiativet blev mycket lyckat och ett 60-tal personer deltog i täv-
lingen. ”Orter och ställen: 21 författare från Jämtland Härjeda-
len” publicerades hösten 2016. Det som började som skrivarglädje 
för tävlingsdeltagarna blev sedan läsupplevelse för alla som läste 
och tog del av berättelserna i antologin. Några av novellerna gav 
sedan upphov till en berättarföreställning med Estrad Norr som 
turnerade runt på bibliotek i länet.

Var det inte dags för en ny skrivartävling och en ny antologi? 
Flera gånger ställde vi oss den frågan. Hösten 2020 kom och nu 
var tiden en annan. Vi befann oss mitt i en global pandemi samti-
digt som frågorna om klimatkris och biologisk mångfald kändes 
alltmer akuta. Vem skulle skriva om detta? Plötsligt kändes det 
viktigare än någonsin att utlysa en ny skrivartävling, denna gång 
på ett annat tema. I november 2020 inleddes den nya skrivartäv-
lingen ”Närodlade berättelser – röster från Jämtland Härjedalen 
i skuggan av klimatkris och Coronapandemi”.
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Deltagarna uppmanades att skicka in en korttext (novell, essä, 
samling av dikter, reportage eller liknande) som utgick från den 
tid vi lever i just nu. Texten kunde vara skönlitterär eller i form 
av sakprosa. Rent litterärt var formen fri. En text som placerade 
sig i nuet eller en berättelse som riktar blicken mot framtiden. 
Dystopiskt, visionärt, poetiskt eller helt enkelt realistiskt. Den 
medverkande skulle vara bosatt i Jämtland eller Härjedalen och 
texten fick inte vara tidigare publicerad.

Vilket gensvar vi mötte! Skrivartävlingen lockade hela 78 del-
tagare, ett fantastiskt fint resultat. När texterna fanns på plats 
tog en jury vid för att läsa, bedöma och göra ett urval. Juryn har 
bestått av tre personer: Anna Holmström Degerman, författare 
från Hörnefors, Gregor Flakierski, författare från Kramfors samt 
jag själv, Catarina Lundström, läs- och litteraturutvecklare från 
Region Jämtland Härjedalen. Vi läste alla bidragen anonymt. 

Vilken mångfald vi mötte. Texter i alla tänkbara former – dik-
ter, kortprosa, noveller, reflektioner, essäer och fragment. Under 
en intensiv dag sammanställde vi våra bedömningar – språkliga, 
berättartekniska och innehållsliga. Det var inte lätt, men när vi 
vägt samman alla intryck så kvarstod 27 texter som skulle bli 
 publicerade. Författarna finns presenterade i slutet av boken.

Juryns uppdrag var också att utse ett vinnande bidrag. Vi är gla-
da och stolta att presentera vinnaren Sofie Gisslén med novellen 
Lugnsviksrundan. Texten inleder antologin. Juryns motivering 
lyder:

En väl gestaltad novell med trovärdiga karaktärer där språket 
är tonsäkert och samtidigt personligt. Mycket är underför-
stått och kan bara uppfattas mellan raderna. Allt ramas in av 
ett fint och oväntat bildspråk. Som helhet en snyggt dispone-
rad berättelse vars fyra röster först på slutet binds samman. 
Oväntat, spännande och originellt. I bakgrunden finns pan-
demin som en dov och obehaglig inramning.
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Antologin består av en fin blandning av olika typer av berättelser. 
Temat finns med som en röd tråd, ibland som en antydan i bak-
grunden, andra gånger är texten närmast impregnerad av temat. 
Här finns både stillsamma reflektioner från pandemins väntrum 
och framtidsdystopisk förtvivlan och oro. I vissa berättelser är 
framtiden redan här och vi får kika in i den, där finns både mör-
ker och ljus. Vissa berättelser väcker ilska och sorg. Andra be-
rättelser andas kraft och kärlek. Kriser och kramar – det fick bli 
antologins titel.

Texterna har genomgått en varsam redigering i nära samråd med 
respektive författare. För antologins redigering svarar jag själv, 
Catarina Lundström. Fotografierna är tagna av Sara Norling och 
Annica Nordin står för den grafiska formen. 

STORT tack till alla medverkande! 

Jag hoppas att du får en fin läsning och förhoppningsvis ses vi på 
något litterärt arrangemang i framtiden. Kanske möts vi i nästa 
antologi.

Catarina Lundström
Läs- och litteraturutvecklare
Biblioteksutveckling, Region Jämtland Härjedalen
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LINNÉA. Det klart att det går göra sig en massa fantasier och 
drömmar. Det går att börja en mening med ”om bara inte” och 
fortsätta den med något man kanske ändå aldrig skulle ha gjort, 
men som just därför, just för att det är mer onåbart än någonsin, 
känns så mycket lättare att säga nu. 

Om bara inte corona, om bara inte covid-19, om bara inte pan-
demi – då skulle jag… 

Även om det i Linnéas fall inte skulle ha varit något extraor-
dinärt, det vet hon. Hon går ju fortfarande gymnasiet. Plugga 
kinesiska, lära sig surfa, säsonga på fjällstation, starta band och 
allt annat som människor runt omkring henne tydligen varit så 
taggade på i hemlighet – nej, några sådana planer har hon inte 
behövt lägga på is på grund av världsläget. 

Egentligen är det bara en enda sak som hon vet skulle ha  varit 
annorlunda om det inte var för corona/covid-19/pandemin. En 
enda omständighet, kanske obetydlig för världen, men (typ) allt 
för henne: det hade varit hon och Victor. 

Bara att tänka på det gör att det suger till i magen, men inte 
på ett skönt sätt (inte längre). En suck släpper ur henne där hon 
ligger i sängen och blundar och minns; den tillfälliga light-som-
maren innan andra vågen, surfbukten, hans kalla nybadade hud 
mot hennes på picknickfilten.

Många månader har passerat sedan dess, snabbt och utan att 
lämna spår. 

På andra sidan fönstret är det svart. Linnéa släcker  sänglampan 
och tänker att det är så här det måste kännas att vara ung i krigs-

SOFIE GISSLÉN

LUGNVIKSRUNDAN
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tid. Och så tänker hon att hon snart måste låta Victor få veta, 
även om det i så fall får bli i dagsljus, utan öl och vattenmelonsnus 
och musik som dämpning.

MARINA. I ett hem fullt av hårstrån och nappar går det aldrig 
helt att slappna av. Särskilt inte en sådan dag då kaffet är slut, 
barnvagnen har punka och nästa lediga tvättid är om tre dagar. 
Då går det knappt ens att andas. 

Marina skyndar genom sovrummet med ögonen hopknipna till 
hälften, allt för att slippa se tvättkorgen som svämmar över av 
kräkkladdiga bebisdräkter, illaluktande strumpor och ännu fuk-
tiga träningskläder. Hennes käkar spänns, det sker dag som natt, 
helt utom hennes kontroll.

I huvudet hör hon deras påminnelser, de omtänksamma men 
obetänksamma: Du måste se till att återhämta dig, Marina. Du 
har sådant tempo jämt! Kom ihåg att chilla lite också, kolla en 
serie, läs en bok!

Men de – kompisarna, släktingarna, kollegorna – har missför-
stått. Det är inte aktiviteterna som gör henne slutkörd, det är av-
saknaden av. 

För Marina minns föräldraledigheten med Viola. Hon minns 
den som en snabbspolad film genom ett sådant där filter med 
hjärtan och glitter i hörnen. Hur de gick på alla aktiviteter som 
fanns: babymassage (både Zätagränds och kyrkans), babysim, 
babyrytmik, babybio. De åkte på alla öppna förskolans Storsjö-
badet-utflykter, pysslade alla högtidspyssel, klappade alla djuren 
på Jamtli. Och däremellan: dagar som satt ihop. Läsestund i säng-
en om morgnarna, gungorna, sanden i blöjan, årstidernas skift-
ning, de långa promenaderna med termoskaffe och podd. Hon tog 
så många bilder varje dag.

Och nu.
Vega får färdigmat och skärmtid, fast WHO inte rekommen-

derar en enda minut för någon som är yngre än två. Och am-
ningen, den som Viola själv fick bestämma avslutet på, orkade 
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Marina inte med överhuvudtaget den här gången. 
Nej, det var inte så här hon hade föreställt sig den här tiden. 

Att hon, mer än hon räknar månaderna som i Vegas ålder, skulle 
räkna månaderna som i hur långt det är kvar innan bytet.

Det är väl i och för sig inte heller något som hon hade föreställt 
sig; att det skulle finnas en vuxen till – en man! – som också vill 
ta hand om Vega. 

Anders tar över i maj, det är mindre än två månader. Bara hon 
tänker tanken översköljs hon av en cocktail känslor: gråtfärdig 
lättnad, klibbig skuld. Var det därför hon valde honom? frågar 
hon sig ibland. För att fylla en roll, ett ansvar? 

Marina tömmer hett vatten i tekoppen. Anstränger sig för att 
andas långsamt, så som hon själv har instruerat andra i sina yoga-
klasser. Om hon yogar något nu? Nej, det är också inställt.

Inställt, inställt, inställt. 
Hon ställer koppen åt sidan, tar fram en cigarett och tänder 

 under fläkten; smygröker med blåset på högsta, så som hennes 
egen morsa gjorde på nittiotalet. Minus smyg, för då var cigaret-
terna inte på något sätt oförenliga med att vara en ”bra” mamma. 

Marina gör det inomhus, hon skulle aldrig våga gå ut och ställa 
sig på verandan, än mindre på den gemensamma innergården. 
Vad skulle grannarna tänka? Att hon, läkaren (förvisso stafett, 
vilket är mindre ädelt), inhalerar arsenik och kvicksilver för att 
slappna av? Nej, det har hon inte lust att ge dem, då är det lättare 
att låta dem anta att yoga skulle vara nog.

Hon följer glöden med blicken, ser den bli till aska och falla 
mot spisplattan. 

Dessutom så passar det så dåligt ihop, det att röka samtidigt 
som man har på sig en sportig rosa Peak-jacka. Det skär sig.

 
VICTOR. ”Kolla min tresextio nu då!” Sigge backar och sätter 
foten mot skaftet på den enda skylten som fortfarande står upp; 
tar spjärn mot träet som om det vore ett startblock. Skylten är 
mörkgrön och uppmanar att hålla avstånd om minst 2 zombier. 
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De andra två (MINST 1 ÄLG och MINST FYRA RÖDINGAR) 
har de ryckt loss och använt som åkbrädor. Den ena ligger med 
texten nedåt, halvt dold under snön i slutet av pulkabacken. Den 
andra syns inte överhuvudtaget. 

Med ett litet skrik kastar sig Sigge på snowracern. Johan är 
beredd med mobilen. 

”Ja jävlar om han lyckas sätta den nu då.” 
Victor flyttar sig åt sidan för att se bättre. Sedan distansunder-

visningen infördes i fjol har han slutat använda glasögonen. Han 
måste kisa för att se bra på långt håll, men mot allt det vita syns 
Sigge tydligt, som lakritsströssel på vaniljglass. Den långsmala 
kroppen står böjd som ett c över kälken. 

Första guppet är litet och spetsigt. Sigge trycker ifrån och lyf-
ter från marken, det blir hack i snön där han slår i. Från fjäd-
ringen hörs ett metalliskt rasslande. Max 40 kilo, men vem bryr 
sig. Johan skrattar till, ropar efter Sigge att han måste öka, och 
kanske når hans röst ända fram genom blåsten, för när Sigge när-
mar sig branten på det stora hoppet liknar han mer en liten boll 
i dunjacka, än en tonårskille på nästan en och åttiofem. Och det 
minskade luftmotståndet verkar ha hjälpt, för Sigge skjuter över 
kanten som en gevärskula. Sekunden efter är han utsträckt igen: 
armarna räta som spikar, de fladdriga benen liknar kokt spaghetti 
där de hänger utan kontakt med snowracern. Nu är det bara Sig-
ges rödlätta, fuktiga händer som håller i något. Sigges händer som 
alltid är såriga eftersom han river loss hudflikar när han känner 
sig okoncentrerad eller stressad. 

Johan och Victor vrålar från toppen av backen. För visst har 
det väl inte gått såhär fort de andra försöken? Är det nu det kom-
mer gå? Ett varv, det kan gå!

  
ANDERS. När hon har mössa på sig syns det inte, men  annars 
är det det första som andra lägger märke till: håret. I början 
 kallade de det Trump-håret, eftersom det var framträdande men 
motståndslöst, så tunt att det knappt kändes. Sedan blev det Tin-
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tin-håret, då det började anta formen av en upprest våg. Nu pra-
tar de om det som Vegas penntrollshår. Rakt upp står det, som 
en grästuva eller tomteluva eller majbrasa, de liknar det med allt 
de kommer på.

Ögonen: samma färg som Indalsälven. Och munnen med sin 
inåtbuktande överläpp – där finns inga tänder som håller emot.

Varannan dag spänner Anders fast henne i löparvagnen och 
beger sig ut. 

”Kom nu, sötegröten, vi ska ut och springa”, säger han. Eller 
gosebjörnen, gyllene kornet, frustande hästen, glada laxen, det 
finns så mycket att kalla någon så full av liv.  

I dag blir det en eftermiddagstur. Det är vårvinter och solen har 
äntligen batteri igen. Fjällen har fått toppluvor och om dagarna 
droppar det från taken. I dikena trängs de få späda tussilagorna 
med övergivna munskydd.

När Vega kom till världen hade löven börjat bli gula, men om 
man blundade kunde man fortfarande tro att det var sommar. Det 
var hennes första brittsommar, sedan kom hennes första vinter 
och nu är det hennes första vårvinter. Anders har inte varit med 
från början, men Marina har berättat.

Han passerar övergångsstället innan Hofvallen. Benen känns 
stela, andningen tung. Nacken ömmar efter ännu en dag på hem-
makontoret. Men luften är kall och len i lungorna; molnen ser ut 
som sprayfärg på himlen. Kanske borde han känna något annat 
än det här, men det här är vad han känner: tacksamhet och för-
undran.

Det finns alltid ett innan, och innan det här – glittret i snön, 
de spetsiga istapparna längs hustaken, Berners inrasade glastak 
– var han på resande fot. På nätterna är han tillbaka, han ser Se-
villas rosa trädgårdar, mångatan i Portos stjärnbeströdda vatten, 
Cabindas mjukt röda solnedgångar vid horisonten, förstärkta av 
eldsflammorna från oljeriggarna. Det är mer än så också, men 
han delar bara med sig av det fina.

Han spottar åt sidan. Sedan han återvände i slutet av december 
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(för en födelsedag som kommit och gått) har han sprungit den här 
rundan åtminstone tre gånger i veckan. Med mycket annat gillar 
han variation, men med Lugnviksrundan är det tvärtom, han vill 
åt förutsägbarheten. Till och med människorna han möter är ofta 
de samma; flera har börjat heja.

Det var här, på gång- och cykelvägen där han springer nu, som 
han mötte Marina. Då var det hon som hade vagn, fast en van-
lig. Han kom springande bakom, hon gick precis i mitten av den 
upptrampade stigen. Han försökte springa om, först på ena sidan, 
sedan på den andra, men det gick inte; hon rörde hon sig från sida 
till sida som ett darrigt S. Han sa ursäkta, men hon hade stora 
hörlurar, kanske med musik. När han till slut sprang om blev hon 
rädd och skrek åt honom att han väl för fan kunde säga till? Han 
var nära att springa vidare, nöja sig med att ge henne ett automa-
tiskt ”excuse me”, men det var något med hur hon såg på honom, 
bortom de vassa ögonen, den arga munnen, som fick honom att 
stanna. Senare den kvällen satt han i hennes soffa och hon grät 
och sa att hon inte visste vart hon var på väg. Visste han det? 
Nej, aldrig, sa han. Då grät hon ännu mer. Han förtydligade: man 
måste inte veta, inte förrän man kommer till korsningen. Sedan 
dess har hon gråtit på honom en massa gånger, han skojar ibland 
och kallar sig själv hennes ”gamla hästtäcke”. Och om nätterna 
när han vaknar av ljud (som ingen annan hör) gör han samma sak 
i samma ordning: kryper närmare Marina, åker skridskor med 
pekfingret längs Violas arm och drar in lukten av Vegas fjäderhår. 
Det tar honom tillbaka till verkligheten igen, på samma sätt som 
löpningen.

LINNÉA. Visst är det fredag i dag? Det är så lätt att bli dagavill 
när allt plugg sker hemifrån. Linnéa passerar Wargentinsskolan 
och tänker på hur skolan brukade se ut: en tegelost med hål i; 
genom dem energidrycksstinna elever som fått tidig helg. 

Hon kisar mot himlen. Molnen ser ut som utdragen bomull 
och vinden som rufsar till håret är nästan ljummen. Hon ögnar 
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igenom de senaste uppdateringarna på Snap. Johan har lagt ut en 
story från Stortorget. Det hinner fladdra till inuti: är det Victor på 
snowracern? Sedan ser hon att det är Sigge. Men, tänker hon, då 
borde Victor vara där också. 

MARINA. Hon hämtar Viola från förskolan och tar henne med 
till biblioteket. Det är så länge sedan de gjorde någonting bara de 
två, utan Vega som ett extra organ utanpå Marina. 

Och så är det ju coronan, helst ska man ju bara hålla sig hem-
ma. Marina har både slarvat och varit ordentlig. Men ibland, i 
sina djupaste svackor, undrar hon vad det egentligen blir för skill-
nad, om man hårddrar värstascenarierna: hon kan få corona och 
dö, eller leva ett beskuret liv och bli så deprimerad att hon vill dö. 

Efter att ha lånat böcker sätter de sig i caféet. Marina får sitt 
efterlängtade kaffe och sätter ett ritblock i händerna på Viola. 
Bara det att få sitta på en annan plats än hemmet gör att lite 
av den hårda knuten inuti Marina lossar. Att titta på de andra 
besökarna gör henne lugn, liksom att dra in lukten av samhälle: 
papper, blöta ytterkläder, tantparfym. Hon tänker att hon finns, 
hon också. 

De har suttit så i kanske en kvart när Viola säger att hon behö-
ver gå på toaletten. Inga problem, tänker Marina och känner sig 
extra nöjd med valet över biblioteket: här är allt nära allt. 

Toaletten med skötbordssymbolen visar upptaget, men de vän-
tar. Och väntar. Längs Marinas rygg rinner stress-svett. 

”Hallå, ursäkta?” Hon kommer inte på något att säga eller 
fråga, så hon upprepar sig. ”Ursäkta?”

Dörren öppnas och en ung kille tittar fram, frågande som om 
han glömt var han är. Han har hud med samma färg som utskrifts-
papper; de grå ögonlocken hänger. Marina är på väg att säga tack, 
men kommer av sig när han passerar. Förutom tobak luktar han 
cannabis, sött och skarpt. Pupillerna, är de vidgade? Hon hinner 
inte se, men motstår impulsen att vända om efter  honom och fråga 
något, vad som helst. Tänk om det ligger kanyler i sopkorgen?
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Oavsett vilket är det för sent: Viola har bajsat på sig. 
Och sedan, mitt i torkningen, knackar någon annan. 
”Vi skyndar oss här inne!” Marinas röst är ansträngd, ansiktet 

rött där hon står med huvudet böjt mot toaletten. 
Men när de kommer ut, hela Marina blöt och blank efter att 

ha försökt få Viola att sitta stilla; hela Viola skrikig och skrynk-
lig, står en tonårstjej där med näsan i mobilen. Är det henne de 
har skyndat sig för? Ingen stressad småbarnsförälder? Ingen med 
rullstol? Marina kastar en spetsig blick på tjejen, för trött för att 
säga någonting.

LINNÉA. F på nationella i matte. Hon stänger toalettdörren om 
sig och sjunker ner på golvet, struntar tillfälligt i smittspridning 
och kontakt med andras kroppsvätskor. Hon har hållit sig ifrån 
att gråta ända sedan hon läste mailet, tomscrollat på Insta för att 
distrahera sig. Den sura mammans laserblick var nära att rämna 
fasaden, och en del av Linnéa ville förklara sig, säga att hon fått 
underkänt och att det är coronas fel; sedan studiegården stäng-
de har hon haft svårt att lära sig på egen hand, de pedagogiska 
youtubeklippen till trots.

VICTOR. Det är inte tänkt för dem, han vet det. I mittskåran 
mellan backarna står en morsa med sitt snoriga barn och påmin-
ner dem om det, bara genom att stå kvar. En stund tidigare frå-
gade hon om de var klara snart, om hon och barnet kunde få 
åka. Johan sa att han inte visste när de var klara, snabbt och med 
blicken på takskottarna på Hübenettes.  

Nej, det är inte tänkt för dem, men när ingenting är det då? 
När hela världen fastnat på paus och ingen vet när playknappen 
kommer funka igen? När ens sista gymnasieår är ett år utan inne-
håll? Ett jävla limbo? 

Victor fyllde arton i december och har bara varit på krogen 
fyra gånger. Och då var två av gångerna när han fortfarande var 
sjutton och den enda riktiga med farsan som sällskap. Det här är 
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deras sista gymnasieår, men det är ett år som inte finns, inte det 
heller. (Kommer någon ens komma på studenten?)

”Nu pallar jag inget mer!”
Victor går Sigge till mötes och tar emot snowracern. Snöret har 

lossnat, han får bära den över axeln. Barnleksak eller inte, det är 
det här de har. 

LINNÉA. Utan att tänka på det har hon hamnat på innergården 
utanför mormors lägenhetshus. Den väderblekta gruslådan, den 
smutsvita pelargången, däckgungan med Linnéas initialer före-
vigade med glasbit, allt är sig likt. Eller nej, förresten, ser hon 
när hon närmar sig porten. De toviga buskarna är försvunna och 
ersätta av parkeringsrutor, knappt synliga för all slask och is. 

Hon sätter sig på rullstolsrampen. Den ordnade de dit för mor-
mors skull, fastighetsskötarna. Den och trösklarna inne i lägen-
heten. Linnéa kommer att tänka på det som de håller på med i 
psykologin; anknytningsteori. Är det därför som hon har gått just 
hit? För att hennes anknytningssystem larmar och hon behöver 
trygghet och någon som säger att allt kommer bli bra? (Någon 
som har varma sträva händer och dricker kaffe med grädde?)

En ung kille i hemtjänstkläder närmar sig, fipplar med mobilen 
för att leta fram portkoden. Linnéa tittar ner på sina sneakers, på 
mellanrummet mellan de korta strumporna och byxkanten. Torr 
vinterhud, blek med små märken från slarviga rakningar med 
återanvänd engångshyvel. 

”7425”, hade hon kunnat säga. Och en del av henne vill inget 
hellre än säga 7425. Kanske skulle det underlätta för hemtjänstkil-
len också, om han slapp leta fram Färjemansgatan 18 C och spa-
rade lite tid? Linnéa föreställer sig att han skulle bli glad och säga 
”man tackar”, men låter honom leta. Ljudet från knappar som 
trycks in följs av det från ytterdörren som öppnas och slår igen. 

Hon hade kunna säga 7425. Det är bara det att hon inte är sä-
ker på om siffrorna fortfarande stämmer, och om de inte gör det 
vill hon inte veta det. 
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MARINA. Inte konstigt att ungdomar blir portade från matbuti-
ker, tänker hon och följer de tre killarna med blicken, äntligen på 
väg ned mot badhusparken. De går tätt ihop, i cykelbanan istället 
för gångbanan, väjer knappt för andra sällskap. Marina kommer 
ihåg när hon och klasskompisarna inte fick komma in på Konsum 
i Odensala av misstanke för snatteri. Det var väl inte mer än rätt, 
kan hon tänka nu i efterhand. Men hon undrar: Är tonåringar 
alltid tonåringar? Eller hade hon kunnat bete sig som folk om en 
pandemi kommit då? Visst hade hon väl det?

Ett förtjust utrop avbryter hennes tankar. Viola startar från 
halva backen, hon törs inte gå ända längst upp. Marina borde 
heja på henne, åtminstone titta, men hon faller tillbaka till det 
hon höll på med innan: meddelanden till Anders. Det är stres-
sen, intalar hon sig, den gör henne tunnelseende och i behov av 
kontroll. Hon släpper tummen från skärmen och läser igenom de 
korta meddelandena hon redan tryckt iväg. Det får väl räcka så. 

”Mamma, du såg inte!” 
”Jag kommer, hjärtat!” Hon slänger mobilen i jackfickan; skär-

men förblir lysande.

VICTOR. Hundradagars blir det inget av, så klart. Victor öppnar 
dörren till passagerarsidan på Johans EPA, en Mitsubishi L200. 
De har vetat det sedan långt tillbaka, men nu när datumet närmar 
sig kommer besvikelsen tillbaka som ett slag i magen.

”Kan inte du köra, jag är sjukt seg.” Johan står lutad mot bil-
dörren och tittar inte upp från mobilen.

”Men jag har ju inget kort.” Så skulle Victor ha sagt i en annan 
tillvaro. En tillvaro där det hände någonting hela tiden, där man 
hade så mycket för sig att detaljer lätt glömdes bort, som vem som 
får köra EPA och inte. I en corona-tillvaro behövs inga sådana 
påminnelser, för Victor och Sigge är mer eller mindre de enda som 
Johan hänger med; han vet att ingen av dem ens har skrivit in sig 
på körskolan än. 
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Men kanske är det bara så det blir, efter nästan ett år med stän-
diga pandemiförmaningar? Att för varje sak man inte får göra, 
ökar ens benägenhet att tänja på gränsen för sådant som ändå inte 
spelar så stor roll i jämförelse?

För Victor säger inget, tar bara emot nycklarna.
Sigge sitter redan i baksätet och sörplar på en energidryck. Han 

lägger ner mobilen i fickan.
”Linnéa vart impad av min tresextio tror jag.”
”Linnéa?” Johan tittar upp från sin skärm. Victor startar mo-

torn och kollar backspegeln. Han må vara obehörig, men han har 
ju övningskört en del med farsan. 

”Hon frågade om vi var kvar.”
”Och det säger du nu?” Johans röst går upp i ton.
”Jag såg det nu.” Sigge flinar. Alla vet att Johan är intresserad 

av Linnéa. Innan pandemin var hon en av dem som fanns i um-
gängesbubblorna runt deras. Nu känns hon avlägsen, hon med. 
Victor kan knappt ens frammana hennes ansikte.

 
ANDERS. Blå timmen, tidpunkten mellan solens nedgång och 
mörkrets ankomst. Anders närmar sig Göviken och reningsver-
ket; det luktar ruttna ägg. Hur ser det ut där inne? Han undrar 
varje gång. Aldrig syns någon till. 

Inifrån vagnen är det tyst. Det rytmiska gungandet, dubbarnas 
skrap mot isen och Anders flämtande andning; hon somnar varje 
gång, som längst har hon skrikit till förskolan vid bostadsområ-
det efter macken. 

Nästan en mil kommer det bli. Löparappen hejar på honom 
var femte minut: bravo, you’re fast! Det är inte sant – i de slas-
kigare partierna åker han mer framåt än bakåt – men han blir 
glad ändå. Då och då plingar i lurarna: mail, nyhetsnotiser. Han 
brukar stänga av aviseringar när han tränar, glömde visst den 
här gången. Först struntar han i dem, men när fem meddelanden 
följs av en ringsignal, bestämmer han sig för att svara. Annars 
undviker han så mycket det går att hålla på med mobilen när 



24

han är ute med vagnen, både för säkerheten och för att inte ver-
ka som en slapp förälder. 

Han rör sig mot övergångsstället; drar av sig de tunna hand-
skarna med tänderna. Det droppar lite från näsan, han stryker 
den mot handen. Med blicken på vägen försöker han få upp drag-
kedjan till midjebältet med ena handen; omöjligt, han måste titta 
ner.

VICTOR. Den mörka vägen och han kommer på sig själv med att 
le mitt i alltihop. Vem hade trott att han skulle bli en EPA- kille? 
Han, som typ hela ettan drömde om att få vara med i en förening 
och gå på hemliga fester. 

Johan vrider upp volymen på musiken, så högt att de inte 
längre kan höra varandras ord. Och kanske är det det enda som 
fortfarande är sig likt, så här ett år senare? tänker Victor. Det 
är inget dansgolv, men det är mörkt och varmt och basen får 
ryggstödet och ratten att vibrera. Och där i baksätet sitter Sigge. 
Victor kommer inte berätta det för någon på hundra år, men så 
här känner han: utan Sigge skulle alltihop ha varit meningslöst 
på riktigt. 

ANDERS. I utkanten av hans synfält: Storsjön, isgränsen, det 
svarta vattnet mellan Östersund och Frösön. Han håller vagnen 
i ena handen och mobilen i den andra. Snöflingorna smälter, han 
måste torka skärmen mot halsduken. Snart är de hemma; krång-
let med mobilen får honom att längta en het dusch och torra klä-
der. Nu ska han bara svara lite snabbt här.

VICTOR. Och innan han hinner fatta vad som händer har det 
redan hänt, allt är precis som innan och ändå –

Det snurrar i skallen, han är tom, kan med ens inte tänka. Det 
var ingen som sträckte sig över honom och ingen som fick honom 
att rycka till, alla tre upptagna i sina tankar och musiken.

Men det var något där, visst var det väl något där? 
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Victor har bromsat, han minns inte att han gjorde det men 
eftersom de står stilla måste han ha gjort det. 

Han vill inte titta i backspegeln och ändå dras ögonen dit. Mot 
skuggan på asfalten och de smala hjulen som snurrar i luften utan 
att ta sig någonstans.

MARINA. Hon ångrar den sura tonen i meddelandena. Det är 
lätt att ta ut det på Anders, besvikelsen, frustrationen, oron. Fast 
det oftast handlar om något annat, något eget. 

På väg mot Stortorget mötte hon och Viola en tidigare kollega 
från hälsocentralen. Marina var beredd med ett leende, men kol-
legan tittade bort. 

Men allt känns bättre nu. Hon och Viola åker på varsin snowra-
cer, hoppar i det minsta hoppet och skriker allt vad de kan. Det 
är skönt att få låta.

Sedan springer de ikapp uppför, Viola med korviga täckbyx-
ben, Marina i strumpbyxor och kjol. Längst upp den här gången. 
Marina säger till Viola att hon får åka om hon vill, följer hennes 
kropp med blicken. På himlen en strålkastare, var kan den kom-
ma ifrån? Marina tänker att de kan fantisera om det på vägen 
hem för att hålla humöret uppe. 

”Nu åker jag!”
Marina drar ett djupt andetag, hinner tänka att allting är  finare 

från ovan, innan hon kastar sig nedför backen, hon också. 
Tio minuter senare kommer hon märka att hon fickringt  Anders 

och undra om han och Vega är här snart.

LINNÉA. På ett sätt är det tur att mormor slapp corona. Hon 
hade hatat att inte få umgås, inte kramas, inte gå på lunchkonsert 
i gamla kyrkan. Linnéa kan inte ens föreställa sig mormor isole-
rad; hålla avstånd eller säga hej med armbågen. Kanske hade hon 
vägrat; strukit Linnéa över håret i protest och kramat extra länge. 

Hon öppnar Snap igen. Varken Sigge eller Victor har svarat på 
hennes meddelande. 
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Tuggummit har tappat smak, hon spottar ut det i snön och 
slätar över med skon. På långt håll hör hon en ambulans närma 
sig. Ljudet ekar i otakt mellan husen, fortplantar sig och dör ut.
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INGRID MARIE THORSLUND

FLYGMYRAN

I vår familj dör vi alltid på hösten. Nu är det sommar och mormor 
snarkar som en gris i soffan. En svettdroppe rinner långsamt bak-
om hennes öra och ner mot halsen. Utanför fönstret mot vägen 
blommar ett rosa täcke. I går plockade jag några blommor till 
Monica som bor ovanför oss, jag hängde dem i handtaget. Hon 
är en sådan som inte längre går ut, som mormor. Fast Monica får 
hjälp av personer i vita kläder som kommer varje dag.

Monica ropade tack från sin balkong och sa att blommorna 
heter något med ralla. Det är så många nya ord hela tiden som ska 
få plats i huvudet. Om jag tänker med de små bokstäverna kanske 
alla nya ord får bättre plats.

Blommorna, de som heter något med ralla, är lika rosa som 
mina knogar. Ibland spricker de och det ser ut som att jag har ritat 
små, små blixtar med en röd penna. Om det blir pengar över ska 
jag köpa det där tvättmedlet som gör handdukar mjuka. Monica 
har sagt att det är bra, det gör handdukarna lika mjuka som mina 
kinder. Innan hon låste dörren för besök brukade hon nypa i mina 
kinder när hon var glad. Det gjorde alltid lite ont, men gick över 
snabbt.

I dag är bara jag och mormor hemma. Det är min favoritdag. 
Mina syskon drog så fort de vaknade och mamma är på jobbet. 
Mina syskon tycker det är tråkigt att ta hand om mormor och att 
det är trångt hemma. När alla är borta känns det som att rum-
men är stora som himmelen. Det bästa med vår lägenhet är att 
man kan springa runt i den, från köket och genom de tre rummen 
och så tillbaka till köket. Mormor bor i det största rummet, där 
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vi också äter och tittar på tv. Soffan är hennes säng. En av mina 
bröder – han som egentligen jättesnäll och håller min hand när jag 
är rädd för mörkret – tycker det är taskigt att han inte får kolla 
på tv sent på kvällarna. Då bråkar han och mamma. Hon säger 
att han ska passa sig, att hon ska berätta för pappa. Gör det, sva-
rar han, pappa kommer i alla fall aldrig att komma hit. När min 
bror säger ”pappa” minns jag hur jag brukade klättra upp på min 
pappas starka axlar för att se långt bort i världen, ända dit där det 
var fred. Ibland går min bror ut på kvällen fastän han inte får, tror 
han tänker att vi är i fredens land, så vad kan hända?

Jag tror att pappa kommer snart, han måste bara hitta min 
äldste bror som försvann innan vi lämnade mitt första land.

– Kom mitt hjärta, säger mormor och trycker ner handen i det 
gröna tyget för att ta sig upp, halva armen försvinner ner i soffan.

– Åh, mormor vad bra att du har vaknat. Ska vi göra något 
roligt, bara du och jag?

– Hjärtat, hjärtat, det kan vi göra när du kommer tillbaka, 
först ska du gå till apoteket åt mig. Här ska du se.

Mormor skakar en tom ask.
– Ta med den och säg att du vill ha en likadan. Kan du ordna 

det? Och säg inget till din mamma, vill inte att hon ska oroa sig 
över att den redan är slut.

Det är ändå ingen idé att berätta för mamma, det är fullt i hen-
nes huvud med. Mormor kramar mig, hennes armar känns som 
kuddar som jag kan vila min kind emot. Vill inte gå. Mormor ger 
mig pengar från plåtlådan som bara hon och jag vet var den är 
gömd. Det är väldigt smart att kunna gömma något i en lägenhet 
där det bor sju personer. Fast alla i min familj har hemligheter och 
gömställen, som de inte vet att jag har koll på.

Jag tar på mig mina snabba skor och stänger dörren mjukt så 
mormor inte hoppar till. Två män går uppför trappan med gröna 
kläder och stora väskor. De tittar på mig utan att le när jag säger 
hej, hej! De fortsätter uppåt.

Jag springer förbi alla höga hus tills jag kommer till fältet. 
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Smyger tyst som en leopard för att höra humlorna surra. De lå-
ter lika dant som i min första stad. Jag sträcker ut händerna och 
börjar springa igen. Det kittlas i handflatorna av det höga gräset.

Mina skor är snabbast i världen och jag är inte ens trött när 
jag kommer till apoteket. In med händerna under maskinen som 
låter lite som den är dålig på att vissla när den spottar ut vätska 
i mina händer. Det svider när jag kramar in den. Vätskan luktar 
som gammalt bröd. I mataffären luktar den äpple. Jag går runt ett 
varv även om jag vet var asken som mormor vill ha finns. Läser på 
skyltarna. Om jag får säga det själv är jag riktigt bra på att läsa 
för att vara åtta år. Till och med svåra ord.

Jag vet vad jag ska göra. På det andra varvet stoppar jag ner 
asken i fickan utan att någon märker det. Det som mormor vill ha 
får man inte köpa om man inte är vuxen. Det vet inte mormor, 
har inte berättat att jag inte fick köpa medicinen första gången 
som hon bad mig. Jag köper alltid en tandborste samtidigt som 
jag får med en ask i fickan. Det blir pengar över, en tandborste 
är inte så dyr. Jag gömmer tandborstarna på röret bakom bad-
rumsskåpet. Pengarna som blir över sparar jag för att kunna köpa 
det som mamma tycker är onödigt. Som det där medlet som gör 
handdukar mjuka. I dag väljer jag en rosa tandborste.

– Vilken fin tandborste, säger tanten i kassan som om det var 
jag som hade gjort den.

– Tack, säger jag.
– Jag har sett dig här förut, vad heter du?
Asken i fickan känns som glödande kol. Ska jag svara eller låt-

sas som att jag inte förstår?
– Humla, hittar jag på, jag heter Humla.
– Det var ett fint namn!
– Tack, mumlar jag och vill att mina snabba skor ska sätta fart.
När jag kommit långt från apoteket måste jag stanna för att 

kräkas. Jag vill inte, jag vill inte, jag vill inte göra det här igen. 
Tänk om de kommer på mig? Tänk om de skickar tillbaka bara 
mig? Men jag måste tänka på mormor, jag måste hjälpa mormor. 
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Skorna har tappat sin fart och det tar alldeles för lång tid för mig 
att komma till porten. Det står en ambulans utanför. Det får inte 
vara mormor! I vår familj dör vi alltid på hösten, upprepar jag. 
Det är varmt och soligt. Illamåendet är tillbaka och jag håller mig 
hårt runt magen när porten öppnas. De två männen med gröna 
kläder bär på Monica. Det sitter en slang under hennes näsa. Hon 
ser ensam ut. Jag springer fram för att ta hennes hand.

– Stopp, stanna! ryter en av männen utan hår på huvudet.
– Men hon är min kompis!
– Du ska inte gå nära, hör du det.
Mannen har ögon som rör sig snabbt åt olika håll, jag har sett 

sådana ögon förut. När bomblarmet ljöd över min första stad. Jag 
stannar och står alldeles stilla när de skjuter in Monica i ambu-
lansen. Det låter som om hon säger något, men jag hör inte vad. 
De åker iväg och jag står kvar. De små bokstäverna i huvudet blir 
stora och vill spränga sig ut.

Har viruset hoppat på Monica? Hon har ju varit lika noga som 
mormor. Mamma har sagt att det inte är så mycket virus i luften 
just nu. När benen kan röra sig igen rusar jag upp.

– Mormor, mormor, de har tagit Monica, skriker jag medan jag 
skrubbar händerna under vattnet.

Innan sommarlovet frågade jag fröken i skolan om det var bäst 
att tvätta händerna i kallt eller varmt vatten. Hon trodde inte att 
det spelade någon roll. Men jag vill vara säker, så jag vrider alltid 
först på varmt och sen kallt innan jag torkar mig med den hårda 
handduken. Det rinner lite blod från en knoge, river av en bit toa-
papper och trycker emot. Jag tar upp asken med tabletter ur fick-
an och gör den så ren jag bara kan med vatten, tvål och papper. 
Så gör jag med allt som mamma handlar med. Tvättar och tvättar, 
tills händerna ser ut som mandelträd. Om jag dödar viruset, så 
dör inte mormor. När jag går och lägger mig på kvällarna är jag 
trött, men också jätteglad för att jag har räddat mormor. Jag bru-
kar tänka på vad jag har gjort under dagen som gör att mormor 
inte ska få viruset. Som att hålla mina syskon en bit från mormor. 
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De tycker jag är knäpp, en meter hit eller dit spelar väl ingen roll, 
vi andas ju ändå samma luft, eller hur? Kanske har de rätt, men 
än så länge har jag hållit viruset borta.

– Tack, tack, säger mormor när hon tar asken med darrande 
hand. Och vad är det du säger, har de hämtat Monica?

– Ja, säger jag och börjar gråta.
– Men allra käraste hjärta, kom min vän, säger mormor och 

klappar på den tomma platsen i soffan.
Mormor håller om mig och vi lägger oss ner. Hon stryker sin 

torra hand över min panna. Vi nynnar vår ramsa, som vi sjunger 
när ingen annan hör. 3 är röd eller blå, 7 är gul eller grön, 9 är 
rosa eller svart. Vi fortsätter med fler siffror och färger.

För tre år sedan lärde jag mig att förstå siffror och mormor 
frågade med låg röst, trots att ingen annan var i närheten, om jag 
såg färger samtidigt som jag såg eller tänkte på en siffra. Ja, gör 
inte alla det? Mormor skrattade så hennes bröst guppade. Nej, 
mitt hjärta, det gör inte alla. Jag ser också färger. Låt det vara 
vår hemlighet, de andra kan tro att vi är lite knäppa i… Mormor 
pekade på sitt huvud.

Jag har inte berättat för mormor att Monica vet om vår hem-
lighet. Innan hon låste dörren för besök var jag ofta hos henne. 
Det har varit Monicas jobb att ta hand om andras barn. Hon 
säger att hon saknar det, även om det gjorde henne väldigt trött. 
Monica såg att jag ritade siffror i olika färger. Tydligen gjorde jag 
det många gånger, för en dag tog hon fram massor av papper och 
la framför mig.

– Titta, sa hon, ser du något speciellt?
– Nej, svarade jag och menade det.
– Men ser du inte att alla siffror har precis samma färg, oavsett 

när du ritade dem?
– Jo, svarade jag och tittade ner i golvet.
Monica tog ovanligt försiktigt tag i min haka och lyfte upp 

den, tittade mig ögonen med sina hasselnötsögon.
– Vet du, jag tror du har synestesi.
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– Syn vadå?
Det var det svåraste ordet jag hört på svenska.
– Synestesi, jag hade en flicka på förskolan som såg musik i 

färger. Det var faktiskt jag som kom på det.
Monica släppte min haka och sträckte på sig.
– Jag brukade kalla henne för min Färgflicka, fortsatte Monica.
Hon berättade om hur speciell flickan varit och till slut fick jag 

Monica att lova att inte berätta för någon. Jag sa också att hon 
absolut inte fick kalla mig för Färgflicka.

Mormor och jag lagar guldris och grönsaker till middag. Min sys-
ter, den som gömmer smink i sina regnstövlar, tjuvar en bit morot 
och nyser. Inte bara en, utan två gånger.

– Vad gör du? fräser jag och slutar hacka.
– Vad jag gör, äter morot, ni är så långsamma med middagen.
– Men du, du nös. Gå ut, gå ut ur köket.
– Vadå, får man inte nysa längre?
– Så ja, så ja, hjärtat, säger mormor, alla nyser ibland, det är 

inte så farligt, fortsätt nu med tomaterna. Se så, ut mig dig så vi 
får laga mat ifred.

Mormor schasar ut min syster som vänder sig om och sträcker 
ut sin fula tunga mot mig. Jag hackar klart tomaterna och lyfter 
på locket till riset, doften av saffran gör mig lugn.

Under middagen tittar jag i smyg på min syster, hon som nös. 
Ser hon sjuk ut? Är hon snorig? Ärligt talat, ser hon helt frisk ut. 
Guldriset blev ovanligt gott, till och med mamma äter mycket. 
Kryddat med kärlek, säger mormor och lägger upp mer på min 
tallrik. Hon sitter alltid på den korta änden av bordet och jag är 
den som sitter bredvid.

När vi äter middag pratar alla på en gång, som om ingen har 
pratat på hela dagen och det svämmar över av ord som flyter fram 
över bordet. Jag trycker händerna för öronen, rösterna låter som 
en tecknad film. De pratar och pratar. De fortsätter att prata när 
jag plockar ut tallrikarna. Det är inte min diskdag, men jag blir 
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så trött av allt ljud. Från köket hör jag någon hosta. Jag sätter på 
kranen och börjar diska. Ingen bryr sig om att det inte är jag som 
ska diska, inte ens mormor.

Efter tre dagar hör jag Monicas steg när hon går på vårt tak. Det 
låter alltid som att hon står på två disktrasor och tvättar golvet 
med fötterna när hon tar sig fram. Hon går ut på sin balkong och 
jag går ut på min. Ropar och frågar hur hon mår.

– Prima ballerina. Det var bara det gamla hjärtflimret som 
gjorde sig påmind. Inget att bekymra sig över.

– Prima Monica, svarar jag och gör en piruett på den lilla bal-
kongen.

Strumpan fastnar i det bubbliga betonggolvet, men det gör inget. 
Det är ändå ingen som ser mig. Jag frågar mormor om vi ska göra 
mat till Monica som jag ställer utanför hennes dörr. Mormor är lite 
för trött för att tänka på det. När vi fyller paprikorna sätter hon 
sig flera gånger på den höga pallen. Vi har ingen annan stol i köket. 
Helst skulle mormor vilja ha ett bord i köket, men det får inte plats.

– Hjärtat, du får ta och göra klart middagen själv, jag ska bara 
vila lite.

Alla paprikor är fyllda och jag lägger mig på soffan hos mormor. 
Hon vill inte sjunga vår sång om sifferfärgerna. Lyssna på fåglar-
na istället, säger hon innan hon somnar.

– Sover hon redan? säger min bror som vill titta på tv.
– Ja, svarar jag och håller kvar mormors armar runt mig.
– Då drar jag, säger min bror och slår igen dörren innan mam-

ma hinner stoppa honom.
Mamma suckar som bara hon kan sucka. Det låter som att 

hela planeten pyser ihop. Hon sätter sig på soffkanten och lägger 
handen på mormors panna.

– Lite varm, men inte så farligt. Det är ju ändå sommar.
Mamma sätter sig på balkongen och tittar som vanligt på nå-

got som varken jag eller någon annan ser.
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Mormor hostar och genom dörrspringan ser jag hur hon sträck-
er sig efter mamma när hon går.

– Trilla inte ur sängen, säger mamma, du får ta det lugnt när 
jag är på jobbet. 

Det hörs knappt när mamma stänger ytterdörren. Bravo mamma!
Jag kryper ner hos mormor. Hon puttar bort mig. Jag håller 

mig kvar i lakanet. Hon puttar mig ännu hårdare i ryggen.
– Hjärtat, du ska inte vara här. Du ska vara ute idag.
– Men jag vill vara med dig!
– Nej, du ska inte vara med mig och kom ihåg att jag inte vill 

åka till sjukhuset. Du måste lova mig det. Lova det!
Har knappt hört mormor så sträng. Eller jo, en gång, när den 

personen som skulle hjälpa oss att komma hit inte ville ta oss 
med. Då höjde mormor rösten så mannen nästan föll baklänges. 
Han tog oss med. Nu låter mormor nästan lika sträng. Har viru-
set tagit henne? Är det mitt fel? Det måste vara mitt fel. Varför 
skulle hon annars låta så arg?

– Jag lovar, säger jag och går ut i köket så hon inte ser mina tårar.
Efter ett glas vatten klär jag på mig och går ut. Mormor sover 

igen och jag stänger dörren ännu tystare än mamma.
På gården är det lika tråkigt som vanligt. Småbarn och mam-

mor. Ett par gubbar sitter på varsin bänk. Barnen skriker. Tur att 
jag inte har något litet syskon, det är jobbigt med små skitungar. 
Murre kommer springande över asfalten. Hans mjau är det gul-
ligaste ljud jag vet. Jag kastar mig lite för fort ner på alla fyra, 
kjolen flyger upp och jag skrapar ett knä. Murre och jag gnuggar 
pannorna mot varandra. Jag blundar och vill aldrig sluta.

– Ska vi gå till kojan?
Murre förstår mig och följer med in i skogen. Mamma säger att 

jag inte får vara i skogen själv, men vad vet hon?
Vid foten av ett träd snurrar ett svart moln. Molnet rör sig 

snabbt, snabbt över markens kottar och rötter. Det är tusen myror 
med vingar.

Flygande myror.
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En kväll i vårt nya land kröp en myra på min nattfilt. Mormor 
låg bredvid och tittade på myran. Hon berättade att en gång per 
sommar får myrorna vingar och flyger. Jag trodde det var något 
som hon hittade på, så där som hon gör när hon berättar sagor. 
Hon sa att alla myror inte kan flyga. Att några alltid blev kvar. 
Som pappa och min bror, tänkte jag då.

Jag sätter mig på en kall sten nära myrmolnet och Murre för-
svinner in i skogen. Han ska säkert leta efter frukost. Jag är inte 
det minsta hungrig, trots att jag bara druckit vatten. Det är alltid 
mormor som lagar frukost till mig.

En flygmyra flyger för sig själv.
– Du är som jag, lite vilse. 
Den landar på mitt knä.
– Men du, inte kan du bo här. Jag ska hjälpa dig.
Hur var det nu? Mormor hade berättat att myrorna flög iväg 

för att bygga ett nytt hem. Försiktigt, försiktigt kupar jag händer-
na runt myran, det killar i handen. Myran är nog rädd, för det är 
alldeles mörkt mellan mina händer.

– Lugn, lilla du, lugn. Det kommer att ordna sig! Allt blir bra.
Längre in i skogen hittar jag en stack. Jag måste släppa iväg 

myran så den inte dör av rädsla. Det kan man göra, jag har sett 
människor som har gjort det. Myrans nya hem ser bra ut. Jag öpp-
nar händerna ovanför stacken och låter myran med egna vingar få 
landa bland sina nya vänner.

– Farväl, min flygmyra, farväl, säger jag på mitt språk.
Jag står kvar för att se om flygmyran tycker om i sitt nya hem. 

Hon rusar runt på sina korta ben och det ser ut som att hon tap-
pat vingarna. Eller är det jag som har tappat bort henne?

I köket ligger en bunke upp och ner på golvet. Bredvid ligger mor-
mor och hennes fingertoppar snuddar vid smeten som liknar en 
fullmåne. Mormor ramlar ibland, kanske en gång i månaden, så 
jag blir inte rädd. Hon trycker handen rakt i smeten när hon för-
söker ta sig upp. Hon sätter sig på pallen och jag torkar hennes 
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hand ren med min kjol. Det gör inget om jag blir smutsig. Jag 
bär luften från hennes lungor i mina händer när hon hostar. Jag 
sätter mig på golvet, lägger huvudet i mormors knä. Berättar om 
flygmyran. Berättar att mormor hade rätt!

– Färgerna är på väg bort, säger mormor när jag tystnar.
– Tre, säger jag och väntar på att mormor ska säga röd. 
Hon säger rosa. Svagt rosa.
– Nu slutar vi med den här leken, säger hon. Vad gör den för 

gott? Du måste få i dig både frukost och lunch. Jag höll på att 
göra omelett när snurret kom.

Mormor tittar på smeten på golvet utan att säga något och 
lägger sig i soffan. Där blir hon kvar. Jag öppnar fönstret innan 
jag torkar upp smeten. Musik hörs från Monicas balkong. Det är 
alltid lätt att sjunga med i Monicas musik om två mörka ögon och 
någon som ler.

Det går en, två, tre dagar med mormor i soffan. Hostan blir inte 
värre, men hon är argare. Det är för varmt eller för kallt, det 
luktar inte som i hennes första land, det luktar ingenting alls, hon 
förstår inte vad de säger på tv, min syster ska sluta sminka sig.

Mamma är hemma från jobbet. Vi är alla hemma. Ett paket 
kommer med posten. Det är pinnar med bomull på. Mamma hjäl-
per mormor att få upp pinnarna i näsan nästan hela vägen till 
hjärnan. Jag tittar mellan fingrarna och mormor skriker på mam-
ma att sluta.

Mamma slutar inte. När mormor sover säger mamma till oss 
att mormor inte är arg på oss, hon är rädd. Rädd för att lämna 
oss. En rädd människa är ofta en arg människa.

– Men det är ju sommar, i vår familj dör vi alltid på hösten, 
påminner jag.

Ingen säger något, men börjar hjälpa till. Mina bröder diskar, 
mina systrar lagar mat. Mamma sitter hos mormor. Det är svårt 
att förstå att mamma är mormors barn. Mamma är mer som ett 
syskon till oss andra.
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Hela natten lyssnar jag på mormors andetag i rummet bredvid. 
Hon snarkar och ibland slutar hon andas. Det tar jättelång tid 
innan hon andas in igen. Försöker hålla andan lika länge som 
hon. Det går inte. Jag smyger ut och lägger mig bredvid. Så tyst 
jag bara kan säger jag en siffra i taget.

Säg en färg, säg en färg, viskar jag. Mormor trycker sin kalla 
hand i min.

– Säg en färg, envisas jag.
– Gå och sov nu mitt hjärta, färgerna är borta, svarar mormor 

utan att öppna ögonen.
Men jag får inte låta mormor somna om och kanske aldrig vak-

na igen. Jag säger att mormor vet hur världen verkligen fungerar. 
Som det där med flygmyran. Att hon har mycket kvar att lära mig.

– Mitt hjärta, den dagen kommer, när du få vingar som myran. 
Och mitt hjärta slår alltid i ditt. Kom ihåg det.

Hon låter mig somna i soffan. En hand puttar till mig, tror först 
det är mormor. Det är min syster. Mamma säger att hösten kom 
tidigt i år och börjar gråta.
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Anja kämpade upp för backen, den gamla cykeln tvingade henne 
att ställa sig upp för att hon skulle orka trampa hela vägen. Svet-
ten rann längs nacken och fuktade bomullströjan i ryggen. Hon 
brukade annars känna avsaknaden av vantar när hon cyklade till 
jobbet även i juli, men den här sommaren låg värmeböljan kvar 
varje morgon och det var som att cykla i en ångbastu. Hon kunde 
i för sig hoppa av och gå sista biten men Anja var sen. Eller egent-
ligen var hon inte sen. Det var en kvart kvar innan hon började, 
men hann hon inte dit innan 06:30 skulle Maria göra kaffet och 
då skulle det bli så svagt att hon inte skulle orka med den här 
dagen. Munskydd, visir och rigorösa hygienrutiner hade gjort en 
tung arbetssituation betydligt tyngre och det krävde sitt kaffe.

Hoppet om en tid efter pandemin, som den påbörjade vacci-
neringen gett i början av året, utplånades av den vaccinresistenta 
mutationen från Norge som tog över i april. Läget var nu mer eller 
mindre detsamma som det varit under de tre tidigare vågorna: 
håll i, håll ut, håll avstånd. En meme som spreds flitigt hade fått 
tillägget ”och håll käften”.

Med ett invant rörelsemönster skuttade Anja till slut av cykeln 
utanför Notvallens äldreboendes huvudentré. Andfådd men nöjd 
över sin prestation småsprang hon fram till dörren och öppnade 
den genom att klacka till handikappknappen med skon. Det var 
ett långsamt sätt att ta sig in i byggnaden då de gamla motorerna 
gnällde ansträngt och krävde tio sekunders uppvärmning innan 
de ens funderade på att öppna dörren, men det besparade henne 
en kontakt med ett handtag – vilket alltid var att föredra.

LOVA LEKARE GRAAF

BLAND RALLARROSOR
ELLER ATT KNYCKA EN GUBBE
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Lukten av institution omfamnade henne även denna morgon. 
Plastmattor och låtsasblommor samt en nitisk städning bildade en 
särskild doft, vilken lämnade alla som vistades i lokalen med en 
känsla av att; här bor ingen frivilligt. Ändå hade lukten alltid haft 
en positiv inverkan på henne. Det var som att någon bortglömd 
trygghet kvarstående sedan dagis bubblade upp när hon möttes 
av doften. Det kunde också ha att göra med det faktum att hon 
visste att plastmattorna var – sitt bruna utseende till trots – ex-
ceptionellt rena.

Hon slängde ett öga på klockan, som var gjord i furu. Den 
hängde på väggen i den långa korridoren. En korridor som i sin 
tur pryddes av halvdåliga nationalromantiska målningar med 
lantbruksmotiv. 06:29 kunde hon läsa sig till. Hon ignorerade ett 
broderi som swishade förbi henne, vilket i röd snirklig skrift bad 
gud om sinnesro att acceptera det man inte kan förändra. Hon 
skyndade på stegen.

Hennes onda aningar besannades när hon hörde P4 Jämtland, 
Marias favoritkanal, skvala från köket. Drömmen om en morgon 
fri från rapporter om skogsbranden i Vålådalen, dansbandsmusik 
och dåligt kaffe filades bort av Marias Birkenstocktofflor, som 
släpades mot golvet då hon rörde sig mot kaffebryggaren. Tofflor 
hon burit i de här korridorerna längre än de hipsters som nu hade 
approprierat skorna levt.

− Du ser svettig ut, konstaterade Maria när hon fick syn på 
Anja över kaffemåttet.

− Nu fick du mig att tappa räkningen, muttrade hon när hennes 
blick återvände till kaffeburken. Anja fick upp förhoppningen om 
att Maria skulle råka hälla i ett mått extra. I stället tog hon det 
påbörjade måttet och hällde tillbaka det i burken. Satan.

Tio timmar senare kunde Anja ännu känna spåren av morgonens 
brist på koffein. Det var som att ha startat ett maraton på tom 
mage. Nu var dock middagen precis avklarad, vilket innebar att 
hennes svettiga arbetspass äntligen var slut och hon fick gå hem.
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På väg ut från avdelningen hejdade hon sig vid hissen. Det var 
lika bra att kolla om han satt där. Anja tryckte på knappen för att 
öppna hissdörren och mycket riktigt: där satt hennes favoritgub-
be och sov i sin rullstol. Det var kanske inte helt etiskt att ha en 
favoritgubbe, men alla i personalen hade någon de vurmade för 
lite extra. Olle, en lätt dement, konstant snusade liten farbror från 
Huså, som var grov i munnen och som hade en förkärlek för att 
knycka batterier ur tv-dosorna i det gemensamma vardagsrum-
met, var hennes.

− Hörrdu Olle, ska inte du ta och rulla hem till dig nu?
Olle ryckte till och tittade ilsket upp, men mjuknade snabbt när 

han såg vem det var.
− Min älskling! Välkommen till min enkla boning. Han gjorde 

en svepande gest och såg lite förvånad ut över att han inte var i 
sin lägenhet.

− Du sitter och sover i hissen igen, var du på väg hem eller på 
väg upp, frågade hon.

− I helvete! Det var det värsta jag hört. Jag tror det var du som 
sov. Han blängde på henne.

− Absolut, det var nog så. Oavsett, vill du åka hem eller vill 
du till salongen? Anja härmade hans svepande gest mot matsalen 
bakom henne.

− Jag ska hem, jag må ju ta och fli opp mig för Fäviken, svarade han.
− Gört, jag ska också hem, och sova. Vi ses imorgon. Hon vin-

kade till honom och han vinkade tillbaka.
När hissdörren gick igen bakom henne fick hon syn på datu-

met på väggkalendern, som var en sådan man drog av en lapp 
per dag ifrån. Anja förvånades över att han faktiskt hade haft 
rätt gällande Fäviken. Självklart var det Fäviken varken i gam-
mal bemärkelse eller Game fair på Västgårds den här sommaren. 
Men datumet, lördag 31 juli, var mycket riktigt ett datum då 
mässan brukade inträffa. Med allt vad det innebar av samling 
av Jämtlands alla jakt-, fiske- och fylleslagsintresserade. Han var 
inte helt borta gubben.
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Snart satt Anja på cykeln igen. Hon behövde handla så hon ge-
nade över äldreboendets gräsmatta för att komma snabbare ner 
till Coop. Precis när hon nått asfalten hörde hon surrandet från 
ytterdörren i nedre entrén. Hon hade inte tänkt mer på det om 
det inte vore för att ut genom dörren kom en liten gubbe i rullstol 
iklädd en felknäppt flanellskjorta.

Anja tvärstannade och vände cykeln. Det var inte så att gam-
lingarna inte fick lämna boendet, i teorin, men i praktiken var det 
högst olämpligt att de gjorde det på egen hand. Särskilt i och med 
att det var en relativt brant sluttning ner mot vägen från entrén.

− Olle vänta, ropade Anja medan hon trampade fram mot ho-
nom.

Men det var för sent. Olle hade tagit sig ut genom dörren och 
rullade nu målmedvetet ner mot vägen. Problemet var att rullan-
det blev lite för målmedvetet och snart skenade stolen fram, helt 
utan hjälp från Olle. Han kom upp i en imponerande hastighet 
innan hjulen träffade trottoarkanten och flyktförsöket fick ett 
tvärt stopp. Olle slungades framåt och han färdades viktlöst ge-
nom luften ner mot en ograciös landning. Anja såg hur blodet re-
dan börjat rinna ut på asfalten och hon blev rädd att han spräckt 
skallen. Hon kastade ifrån sig cykeln när hon nått honom och 
slängde sig ner på marken bredvid.

− Olle! Hör du mig?!
− Klart jag hör dig, svarade han ilsket ner i marken. Jag har 

blivit puttad, inte blivit döv! Förbannade ungdoman. Livsfarligt 
att gå ut nu för tiden! 

− Det är Anja, Olle. Du har inte blivit puttad, du har ramlat. 
Kan du hjälpa till att sätta dig i stolen igen? Hon sträckte sig efter 
rullstolen och ställde den på hjulen.

− Hej älskling, svarade han, fortfarande med ansiktet mot as-
falten. Joho du. He mig i stolen så jagar vi rätt på dom små asen! 

Han var, trots att han satt i rullstol, inte helt förlamad och kun-
de med assistans stå upp. Tillsammans hjälptes de åt att få upp 
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honom i stolen. Efter en snabb inspektion kunde Anja konstatera 
att hon inte behövde oroa sig för en spräckt skalle. Han var förvå-
nansvärt välbevarad, men näsan blödde frikostigt. Det blev alltid 
lite extra effekt när någon som gick på blodförtunnande gjorde sig 
illa. Anja tog fram två tamponger ur väskan och kommenderade 
honom att vinkla huvudet bakåt. Hon placerade en tampong i 
vardera näsborren. Han vickade förundrat på näsan och fick sen 
syn på blodpölen på marken.

− Har jag gjort allt det där, frågade han.
− Ja du, allt det där har du gjort, svarade Anja medan hon satte 

sig på huk framför honom och tog hans händer som var fulla av 
skrapsår.

− Det va ta me fan duktigt. Det är inte alla som kan blöda så-
där, konstaterade han stolt.

− Ja det var ju en bedrift i sig… Men vad skulle du ut och göra, 
frågade hon.

− Jag ska till Fäviken har jag ju sagt. Se på mig, oppflidd till 
tänderna. Här skall drickas brännvin, skjutas bössa och dansas 
med damer.

Hon såg på den numera blodfläckade rutiga skjortan som ackom-
panjerades av tampongnäsan och ett brett leende. Hon fick en 
klump i magen. Många lekmän hade uppfattningen att det man 
hatade som anställd på ett äldreboende var att torka vuxna 
människor rena från avföring. Men att berätta för förvirrade 
gamlingar att saker inte var som de trodde, var det Anja hatade 
mest. När någon sa att de snart skulle åka hem, eller att de vänta-
de på att mamma skulle komma och säga godnatt så brukade hon 
bara hålla med. I det här fallet fanns det dock inte något annat val 
än att berätta som det var.

− Olle, det är inget Fäviken, det är många år sen det var Fävi-
ken. Och inte är det på Västgårds heller, på grund av pandemin. 
Minns du att det är Corona?

Leendet dog bort och han tog sig för näsan ungefär som att han 
just kände att han hade ont.



46

− Nej det är klart…, svarade han. Axlarna sjönk ihop lite och 
han såg tröttare ut.

− Och Roj är död, la han till, som en påminnelse.
− Ja, Roj finns inte längre, svarade hon.
Roj var Olles jakthund. Ett porträtt av den grova jämthunden 

med det tydliga underbettet prydde väggen bredvid Olles säng. 
Han hade inga bilder på någon närstående, men Roj saknade han.

Anja led över att se honom så här nedslagen och att hon nu var 
tvungen att kalla på någon annan personal som fick ta hand om 
honom. Eller behövde hon det? Anja tittade på klockan, 17:20. 
Ingen skulle sakna honom förrän klockan sju då de gick ronden 
med kvällsfikat. Hon var inte den som gjorde ogenomtänkta sa-
ker. Men kanske var det koffeinbristen i kombination med att hon 
var så innerligt less på att hålla i, hålla ut och hålla avstånd som 
gjorde att hon fick ett infall, och lät det ske.

− Vi kanske inte kan åka på Fäviken, men nog ska vi dricka 
brännvin och skjuta bössa.

– Stanna här, sa hon.
Anja tog upp cykeln, sprang upp med den till entrén och par-

kerade den. Hon tog med sig väskan och sprang tillbaka till den 
numera förundrade gubben.

− Ska vi, frågade han när hon kom tillbaka.
− Ja det ska vi, vi ska hämta bössa och brännvin, sen åker vi 

och skjuter. Okej?
− Okej, fast inte än, svarade han.
− Vadå då? Anja kände att hon redan tvivlade på sin idé och 

skulle inte klara av något motstånd i form av toalettbesök eller 
övertalning.

− Jag har ju inget snus, sa han och kände på byxfickorna.
− Okej, först snus, sen brännvin och bössa.
Hon puttade honom mot Coop. En man gick förbi med upp-

spärrade ögon efter att han fått syn på Olles tilltygade ansikte. 
Anja plockade då snabbt fram ett munskydd hon hade i väskan 
och drog försiktigt på det över den sargade näsan.
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− Man måste ha förklädnad när man är på rymmen, förklarade 
hon. Han nickade.

− Och snus, la han till.
− Ja, och snus. Var du förresten på väg på kalas utan snus Olle? 
− Ja, jag börjar nog bli gammal.
Väl framme vid affären blev hon osäker. Vart gör man av en 

stulen gubbe? Hon kunde inte ta med honom in utan misstänk-
samma blickar för man släpade inte in en nittioåring på en butik 
nu för tiden. Utanför entrén fanns ett trädäck och på det ett bord 
med fasta bänkar. Hon rullade dit honom, tog fram sin mobil och 
satt i gång första bästa program som dök upp i Netflix-appen.

− Håll i den här och se upptagen ut. Beordrade hon.
Han tittade oförstående på tanten i den stora klänningen på 

skärmen som pratade engelska. The Bridgertons var kanske inte 
Olles förstahandsval av underhållning, tänkte hon när hon börja-
de gå mot affären. Anja var nästan inne när hon fick upp en bild 
i hjärnan där Olle rullade i väg på ett nytt flyktförsök; ner för 
kanten på trädäcket. Hon vände tillbaka. Hon plockade fram sitt 
cykellås och låste fast ena hjulet i bänken. Han kikade nyfiket på 
henne.

− Om ungdomarna kommer tillbaka och försöker sno dig, för-
klarade hon.

Han blundade kort, spände ihop läpparna och gjorde en nick-
ning som sa: Du är inte dum du.

Anja hade nog aldrig handlat så snabbt i sitt liv. Hon sprang 
mellan hyllorna. Rädd både för vad som skulle hända om någon 
ur personalen kom för att handla och hittade en fastkedjad Olle 
med blodig näsa, men kanske ännu mer för att hennes ordning-
samma samvete skulle hinna i kapp henne och få henne att skjutsa 
tillbaka honom.

När hon skyndade ut igen hade hon fått med sig en dosa Ettan 
portionssnus, två flaskor sockerdricka, en påse Bridgeblandning, en 
sirapslimpa och en Gustafskorv – allt sådant hon visste att Olle tyck-
te om. Oron hade varit obefogad för ingen hade stört gubben som 
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till synes var djupt försjunken i sekelskiftesdramat. Hon låste upp 
cykellåset och gav honom snusdosan. Han såg besviket på henne.

− Portion, frågade han med ett höjt ögonbryn.
− Vi måste tänka på damerna Olle, ingen vill dansa med någon 

som snusar lössnus.
Han såg ut som att han precis lärt sig något nytt men pillade 

in en portionssnus under läppen, kände efter och sen tryckte han 
in en till.

− Är dom små får man ta två, sa han.

Värmen var påtaglig när Anja puttade Olle längs grusvägen. De 
hade gått i en kvart och var nu framme vid förrådet som var ut-
flyktens första mål. Hon hade inte gått hem utan styrt stegen till 
sina föräldrars gård. Där visste hon att de kunde hitta det som 
behövdes och då Anja var hundvakt för att hennes föräldrar åkt 
bort var hon säker på att de kunde förse sig i fred. Hon parkerade 
Olle utanför dörren och gick in i förrådet där hennes pappa förva-
rade sina jaktvapen. Hon öppnade vapenskåpet med kodlåset och 
såg sig om bland alternativen. Valet föll på luftgeväret hon skjutit 
med som barn.

− Först portionssnus och nu luftgevär, hördes en kränkt röst 
bakom henne.

Anja ryckte till och förvånades över hur tyst han lyckats rulla 
in i förrådet.

− Det är inget fel med luftgevär, försökte hon.
− Det är det visst. Ta Benellin, sa han ivrigt. Hon tittade tvek-

samt på pappans hagelgevär.
− Duger det inte med salongsgeväret, förhandlade hon och höll 

fram bössan man kunde skjuta kråkor med.
− Jag vill ha hageln, sa han med armarna i kors. Anja såg på det 

bestämda gamla ansiktet.
− Som du vill då, sa hon och gav upp.
Efter att ha plockat på sig ammunition lämnade hon Olle en-

sam ute på gården medan hon utförde en snabb stöldrunda inne 
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i köket. Hon kunde inte hitta någon starksprit men packade ner 
tre burkar öl. Det fick duga. Sen sprang hon in till sovrummet och 
tog en t-shirt längst bak i pappans garderob.

Hon återvände ut till gubben som glatt inspekterade bössan 
han fått i händerna. Hon slängde åt honom ölen också. När hon 
gjorde det insåg hon att bilden av Olle i sin rullstol med gevär, 
ammunition, öl och en blodig näsa skulle följa med henne länge.

− Kom nu Rambo så åker vi. Vi hade ingen sprit, sa hon och 
puttade honom mot bilarna som stod parkerade lite längre bort.

− Öl är också gott, svarade han.
Anja slängde packning och stöldgods in i baksätet på mam-

mans Volvo 740 kombi. De hade en gång kört ett kylskåp i bak-
luckan på den så hon kände sig lugn med att få in Olles rullstol. 
Att få in själva gubben i det inte alls handikappanpassade fram-
sätet var inte lika enkelt. De var andfådda båda två innan Olles 
halvförlamade kropp satt fastspänd, men det gick. Hon hoppade 
in i förarsätet och startade bilen. Ljudet av motorn fick hundarna 
i hundgården att vakna till och de sprang till sin utkiksplats för 
att skälla ut dem. Hon fick ännu en idé.

− Jag kommer snart, stanna här.
Han tittade på henne som att hon plötsligt fått en hjärnska-

da och slängde en idiotförklarande blick på sina lama ben. Hon 
skrattade.

− Ja ja, men jag kommer snart i alla fall.
Anja lämnade dörren till bilen öppen så att hon inte skulle 

råka koka honom. Sen sprang hon till hundgården där de två 
jämthundarna och en finnspets glatt skällde och skuttade runt. 
De såg förväntansfullt på medan hon tog fram ett koppel. Hon 
trädde på det på Skalla, som var den äldsta av dem. Hon var en 
ovanligt stor jämthundstik med ett lugnt humör och ett omättligt 
behov av att bli klappad. Med den stora hunden glatt skuttandes 
vid sin sida lämnade hon de andra två som nu skällde besviket.

Olle lös upp när Skalla tumlade in i baksätet och nyfiket snif-
fade honom i nacken.
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− Jag tänkte att det kanske blir lite tunt med damer på skjutba-
nan trots allt, så jag tog med henne. Förklarade Anja medan hon 
satte sig i förarsätet.

− Hundar är ändå bättre än damer, sa han och klappade Skalla 
på huvudet som hunden placerat på armstödet mellan dem. Anja 
gav honom en vass blick.

− Ja eller, hundar är ju bättre än dom flesta, inte bara damer. 
Såklart, la han till. Hon log och sen körde de bort från byn.

De körde fram på en dammig grusväg som ledde till den övergiv-
na skjutbanan som var belägen på ett litet berg bredvid byn. Anja 
parkerade och tillsammans kämpade de för att få ut Olle igen. 
När de lyckats stod de där bredvid varandra och hämtade andan 
medan de såg ut över skjutbanan. Kvällssolen värmde och en bris 
tog med sig lukten av varmt hygge.

− Ske ma, frågade Anja och räckte honom geväret.
− Det ska vi, sa han och tog emot det med ett förvånansvärt 

stadigt grepp.
Hon skjutsade honom mot skjutbanan. Väl framme såg Anja lite 

oroligt på ammunitionen. Hon var visserligen uppvuxen i en jaktfa-
milj men i ärlighetens namn hade hon aldrig lärt sig att hantera ett 
riktigt jaktvapen. Olle såg henne famla och tog ammunitionen från 
henne. Han laddade vant bössan, la den till rätta mot axeln och kika-
de i siktet. När Anja såg den sköra gubben med hagelbössan mot ax-
eln var det som att hon vaknade till. Det här var en riktigt dålig idé.

− Är du säker på det här Olle? Det är en stark rekyl, sa hon och 
började röra sig mot vapnet för att hejda honom.

Då small det av och Olles högra axel rycktes hårt bakåt av 
rekylen. Han fällde ner huvudet mot bröstet och började göra ett 
ljud som lät som en skadad varg.

− Helvete. Är du okej, frågade Anja oroligt och letade efter 
telefonen för att ringa till Notvallen. Hon skulle bli av med jobbet 
men det gick ju inte att gubben satt här med en knäckt axel bara 
för att hon skulle leka filantrop.



51

− Hooohohoho! Olle fällde bak huvudet, hon såg att ena tam-
pongen ramlat ut, samtidigt som hans ylande övergick till ett 
skratt som kom från botten av magen.

− He hit en kula till, ropade han.

Knappt tio minuter senare hade styrkan i Olles armar tagit slut. 
Anja satt på en stubbe och såg ut över hygget och byn. Olle satt 
bredvid i sin stol med Skallas huvud stadigt vilandes i hans knä. 
Hon räckte honom en burk öl och han knäckte den med ett be-
låtet leende. Hon tog fram matsäcken och öppnade själv en sock-
erdricka.

− Skål, gamle man, sa hon och sträckte fram flaskan mot ho-
nom.

− Skål älskling, sa han och mötte hennes sockerdricka med sin 
ölburk.

Han tittade sen misstänksamt på henne.
− Du är på sytta, konstaterade han.
− Nej Olle, jag är inte gravid, svarade hon och himlade med 

ögonen.
− Vem, som inte är på sytta, dricker sockerdricka när det finns 

pilsner, frågade han.
− Hon som ska köra hem dig sen, svarade hon och gav honom 

Gustafskorven och sirapslimpan.
− Vänta så ska jag plocka fram nåt att skära med. Hon rotade 

efter en kniv men hann inte långt förrän hon hörde tuggljud och 
tittade upp. Olle höll den tjocka korven i handen och hade bitit av 
toppen, som på en baguette.

− Ja så kan man ju också göra, sa hon och tog påsen med Bridge-
blandning i stället.

Han ryckte på axlarna och fortsatte nöjt att ta tuggor från kor-
ven och varvade med en klunk öl då och då. När de inte sagt 
något på en stund bröt han tystnaden.

− När kommer barnet då, envisades han.
− Ja säg det, troligtvis aldrig. Man kan inte skaffa barn längre, 

sa hon.
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− Vad menar du, frågade han. Hon tänkte lite och svarade sen 
ärligt.

− Jag tror vi är den sista generationen som kan ha det drägligt. 
Sen är det nog mest översvämningar, aska och helvete kvar sen. 
Titta bara på hur varmt det är. Det går ju inte att skaffa barn om 
planeten ska gå under.

− Förr fanns det ju en framtid, tillade hon.
Han satt tyst en stund innan han svarade.
− Brorsan till farsan dog på vintern av en förkylning. Det var 

så mycket tjäle att det inte gick att gräva ner han så han fick ligga 
i vedbon tills maj. Det var inte drägligt.

Han tog en klunk öl till.
− Dom enda som tror det var bättre förr är dom som inte var 

med eller dom som glömt hur det faktiskt var. Alla unga i alla 
generationer är så förbannat självcentrerade att dom trott sig vara 
dom sista, och ändå sitter vi här.

− Jag hoppas du har rätt, svarade hon utan att låta övertygad 
och åt lite mera Bridgeblandning.

De satt där och njöt av stunden tills Anja plötsligt hörde två dun-
sar. Olle hade tappat det han hade i händerna och satt nu sovan-
des i stolen medan Skalla glatt glufsade i sig resten av korven. Hon 
bestämde då att det här äventyret var slut.

Färden hem var allt annat än trafiksäker. Anja hade med stor 
ansträngning lagt in en halvt medvetslös Olle tvärs över baksätet 
och Skalla fick ta hans plats i framsätet. Hon funderade oroligt 
över hur hon skulle göra och tittade på klockan, 20:15. De skulle 
leta efter honom nu. Det var inte långt ner till byn från skjutba-
nan så de var snart framme vid Notvallen. Hon parkerade på en 
skyddad plats en bit bort, såg sig om och krånglade sedan ut en 
halvt sovande Olle tillbaka ner i stolen. Hon bytte hans skjorta 
mot t-shirten och passade på att gnugga bort de sista blodresterna 
från hans näsa med skjortan innan hon slängde den i en behållare 
för hundbajspåsar.
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Med stor nervositet gick Anja mot äldreboendet. Hon puttade 
Olle, som sov tungt i stolen, framför sig och Skalla gick i släptåg 
bakom. Hon hade bestämt sig för att spela dum.

− Olle!
Anja kände en hisnande känsla i magen, som när man missat 

ett trappsteg, när hon hörde skriket. Hon såg sen vårdbiträdet, 
som hette Irma, komma springandes mot henne.

− Jag va ute med hunden och så hittade jag Olle, han hade ram-
lat ur stolen, sa Anja alldeles för snabbt när de möttes. 

Hon lät knappast trovärdig, men Irma verkade inte misstänka 
något. Irma tog tag i axlarna på Olle och skakade honom så att 
han vaknade till.

− Men kära Olle, vart har du varit, sa hon och inspekterade 
hans skador.

− På Fäviken, fattar du väl, svarade han ilsket och somnade om.
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PETER BÄCKMAN

7896

Det svaga, monotona ljudet av luft som pressas från respiratorn 
och vidare in i mina lungor upprepas med jämna intervaller. Käns-
lan när min bröstkorg expanderar är både lugnande och skräm-
mande. Mitt rationella jag förstår att det är det som håller mig vid 
liv medan en del av mig bara vill slita alla slangar ur min kropp, 
resa mig upp och sticka härifrån. Återvända till det vanliga. Till-
baka till livet. Till familjen. En chans att ställa allt till rätta och 
laga det som jag trasade sönder. Det är dock det minsta jag kan 
göra just nu. Hur mycket jag än försöker röra på min kropp så 
svarar fanskapet inte. Ligger bara där på mage. Lealös. Maktlös. 
Värdelös. I huvudet löper tankarna amok, snurrar runt runt i en 
desperat jakt på att få någonting att fastna vid. Något att hålla sig 
kvar vid när allt annat rasat. Jag antar att det är karma som fört 
mig till den här ultimata utmaningen. Förmodligen som ett straff 
för det jag gjorde, eller rättare sagt det jag försökte göra som gick 
så förtvivlat fel. Inom mig brinner dock förvissningen om att jag 
gjorde rätt. Vad skulle jag annars ha gjort? Det fanns inga andra 
utvägar. När allt i livet ställs på sin spets, när det du älskar mest 
av allt är hotat, suddas alla gränser ut. Kvar finns bara en enormt 
stark känsla av att göra det som krävs. Det var det jag gjorde, 
men ändå blev det förödande. Det som skulle lagas blev bara ännu 
trasigare. 

Ett väsande ljud av andetag bakom skyddsmask följt av det fra-
sande ljudet som uppstår när plast gnids mot varandra bryter av 
det monotona. Jag uppfattar svagt hur personer rör sig runt mig, 
justerar slangar, trycker på knappar och så det typiska samtalan-
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det. Det samtal som jag lärt mig känna igen och som omgivit mig 
de senaste dagarna. Termer som jag inte förstår hälften av, men 
som så tydligt handlar om mig. Om min situation. Om mitt liv. 
Eller rättare sagt mina chanser att återfå mitt liv. Paniken väller 
fram i mig. Jag skriker, rister med hela kroppen. Försöker få dem 
att förstå att jag hör dem. Känner dem. Ingen reaktion. Det tar en 
stund för mig att inse att allt är som vanligt. Jag är fortfarande 
stilla. Luft som pressas in och ut.

In.
Ut.
Håll ut.

Tid är paradoxalt nog det enda jag har där jag befinner mig fängs-
lad med min egen kropp som cell. Tid att tänka, men också tid 
att dö. Ovissheten karvar ur mig inifrån. Som om viruset fått tag 
i en slö, rostig kniv med vilken det sakta men säkert skär loss bit 
för bit av mig. Tankarna vandrar runt i ovissheten. Landar på 
mannen där allt började. Han ingav ett stabilt intryck i början 
av deras relation och min dotter var verkligen lycklig på ett sätt 
som jag inte sett i hennes tidigare korta, men stormiga relationer. 
Handslaget var fast. Likaså hans inkomst. De unga åren till trots 
upplevde jag att han stod stadigt förankrad i det som var vuxenli-
vets begynnelse. De grovhuggna dragen i hans ansikte var av det 
där maskulina slaget som golvar det motsatta könet med lätthet. 
Det försiktiga, nästan blygsamma leendet kom ofta och kändes 
varmt. Det var inte alls konstigt att hon fallit. Handlös förälskel-
se. Blind tilltro. Farlig åtrå. En ung kvinna med tonåren några 
veckor bakom sig och en ljusnande framtid framför sig. Ett helt liv 
som skulle fyllas med drömmar om framgång, kärlek och lycka. 
Men som så ofta blir det inte som man tänkt sig. Alltid är det 
något som kommer i vägen, som får en att välja en annan väg, ta 
beslut som grundas på känslor istället för förnuft. I hennes fall var 
det en man med grovhuggna drag och ett blygsamt leende. Så här 
i efterhand borde jag ha sett det tidigare. Ögonen. Det var något 
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med dem. Som om en tunn hinna låg över dem. Likt en morgon-
dimma över en norrländsk myr som fick mig att aldrig vilja fästa 
blicken i dem. En föraning om ondska i sin renaste form. 

En lampa som blinkar någonstans. Dröm eller verklighet? Till-
ståndet är svårt att avgöra då allt flyter ihop. Skeenden som hakar 
i varandra. Ljus och mörker i symbios. Ett ständigt pågående pi-
pande från larm som flödar in i alla sjukhusets lokaler, söker sig 
in i mina öron där dess ringande fortplantar sig och utplånar allt 
som påminner om lugn. De måste återigen ha vänt på mig. En 
procedur som upprepas flera gånger dagligen. Nedanför mig i det 
svaga skenet anar jag det spräckliga mönstret som likt mängder 
av blodkärl sträcker sig ut i rummet. På samma gång oändligt och 
begränsat. Det finns ett slut på allt. Sjukhusgolv såväl som män-
niskoliv. Plötsligt anar jag något mörkt i ett av rummets hörn som 
sakta närmar sig. Som en massa som irrationellt rör sig fram och 
tillbaka. Pulserar likt ett rovdjur som sakta smyger på sitt byte. 
Plötsligt ökar skuggan farten, väller fram över det  spräckliga gol-
vet och inom loppet av sekunder är den bara någon meter från 
min säng. Den mörka massan tar formen av tusentals svarta 
spindlar som flyter fram till sängbenen där de effektivt klättrar 
vidare mot mig, in i näsan, öronen och min vidöppna mun. Jag 
känner hur de forsar fram genom min kropp. En stickande känsla 
fyller mig. De är överallt. Inne i mig och utanpå. Likt en hetsig 
eld sväljer de mig. Sedan, lika plötsligt som de kom, är de borta. 
Några sekunders lugn där jag kan känna slemmet i min hals ross-
la i takt med hjärtat som rusar i panik. Långsamt ser jag något 
tränga sig ut ur en spricka i linoleumgolvet för att sedan ta form 
rakt under mig. En gigantisk svart, hårig spindel fläker upp sin 
rygg mot mig. Ställer sig på bakbenen och väser innan den vänder 
sig om. Jag stålsätter mig. Känner mig iskall trots att febern som 
byggt bo i mig fortfarande bränner mig inifrån. Där huggtän-
der och ögon ska sitta finns nu ett välbekant mänskligt ansikte. 
Två gråblå ögon stirrar uppfordrande på mig och förstärker kylan 
mellan oss. Den vackra munnen är rak som ett streck innan den 
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öppnar sig till ett skri. Ett svart hål där orden spys ut över mig. En 
blandning av avsky och förebråelse kletar sig fast på mig. Orden 
ringer i öronen, blandar sig med pipen från korridoren. Dotterns 
budskap är glasklart:

”Pappa, varför la du dig i? Jag hoppas att det här satans viruset 
tar död på dig!”

De flyttade ihop efter bara några månader. I mina ögon ett för-
hastat beslut grundat på känsla och noll procent förnuft, men 
även om jag enträget försökte få henne att tänka om var hennes 
svar slutgiltigt. Hon skulle flytta till honom. Hennes dagar i huset 
skulle obönhörligen upphöra. Jag var inte beredd på det. Inte ett 
dugg faktiskt. På något vis levde jag i villfarelsen att hon för evigt 
skulle vara min lilla dotter. Att det vi hade skulle konkurrera ut 
allt. Det hade ju alltid varit vi två. I vått och torrt. Far och dotter. 
För evigt. Dagen då hon tömt sitt flickrum på det väsentligaste, 
kramat mig och sin mamma adjö satt kvar i mig som ett skav-
sår man aldrig blir av med. I skydd av det återlämnade hyrsläpet 
och i det bleka neonskenet från bensinmackens skyltar lät jag tå-
rarna som lurat bakom ögonlocken i timmar sakta rinna ut. Jag 
smög nära de resliga tallarna som sträckte sina grenar mot den 
norrländska himlen. Lutade pannan mot den skrovliga stammen. 
Drog in gråtsnoret. Noga med att ingen såg mig svag och bruten. 
Samhället behövde inte mer att prata skit om, därtill fanns det 
redan gott om material. Tomheten knackade på och undrade om 
den fick komma in. Ut ur huset for hon och in kom den. Med sig 
i släptåg hade den oron. Sedan den dagen hade de kurat ihop sig i 
ett mörkt hörn av min hjärna, krokat arm och gett sig fan på att 
inte låta mig komma till ro. Än värre blev det efter att dottern och 
sambon besökte oss för att äta middag. Vi dukade upp med hen-
nes favoriträtt, fjädrade upp oss likt vårystra tjädrar och spände 
bågen för en trevlig kväll. Den tog dock aldrig fart. Hon kändes 
återhållen på ett sätt som jag inte sett tidigare. Visst kunde hon 
ibland vara tystlåten och lite avig, men inte på det sätt hon visa-
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de under middagen. Hennes hand som upprepade gånger nervöst 
sökte sig till en hårslinga, la den tillrätta bakom örat. Skrattet 
som lät metalliskt och tillgjort de gånger mannen deltog i samta-
let. Som att hon var klädd i en osäkerhet som kladdade ner henne. 
Hon kändes inte som min dotter längre. Hur hade det kunnat 
hända? Kan det gå så fort att mista någon man haft och tagit för 
given i nitton år? Svarthålet i bröstet bredde ut sig i mig när de 
gick och det knarrande ljudet från dörren som gled igen påminde 
om en skrämd fågels ensamma läte. Jag såg henne vända sig om 
och titta på mig genom bilens bakruta. Anade de gråblå ögonen. 
Arvet från mig. Molnet från avgaserna blandades med höstdim-
man när de försvann bort längs Storgatan. Jag svalde klumpen i 
halsen. Med oron rivande i bröstet tog jag hand om disken.

Tid och rum suddas ut när man ligger för döden. Allt kokas ner 
till en enda sak; att överleva. De otaliga löpsedlar jag läst under 
sommaren om virusets återgång spelar inte längre någon roll. Det 
har blossat upp igen, som om det legat i ett mörkt, fuktigt hål för 
att komma undan solljuset och värmen och bara bidat sin tid. 
Väntat på att människorna ska släppa garden och sedan krupit 
fram för att ta ett kvävande struptag. Som en pitbull som låser 
käftarna. Ni ska inte tro att ni kommer undan era lättjefulla idio-
ter! Jag är en av dem. De lättjefulla. Vi som tror att vi är odödliga, 
att det bara är att vifta bort det här som en tillfällig snuva. Jag 
tillhör de som trodde det var över. Nu ligger jag här och den enda 
det kan vara över för är mig själv. Ryggläge. Dags för slemsug-
ning. Dagens värsta moment där det känns som att de kör ner en 
dammsugarslang i lungorna följt av ett ljud som får mig att förstå 
att min situation är allt annat än bra. Jag förstår att det är döden 
de suger ur mig innan den fullständigt slår ut mina lungor. Kletar 
ner dem, kväver och pressar dem till gränsen till vad de kan uthär-
da. Likväl vill jag bara skrika. Smärtan glider fram och tillbaka 
i mig när jag pendlar i gränslandet som kallas medvetenhet. De 
förstår inte att jag känner, att jag förstår att de misslyckats med 
sederingen. Hopplösheten bryter arm med livsviljan, som enträget 
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krumbuktar sig. Kränger och vrider sig. Jag ser tunneln i ljusets 
slut. Respiratorn jobbar oförtrutet. Det är inte över än. Jag är inte 
över än. 

In.
Ut. 
Håll ut.

När man varit med från det första skrikande andetaget i någons 
liv och sedan aldrig lämnat personens sida finns det en samhörig-
het som är svår att förklara. Det är som att våra liv är samman-
flätade och att vi samexisterar på så många plan att det verkar 
oändligt. Det innebär också att jag tvingas bära hennes känslor. 
Skratta med henne, men också gråta med henne. Jag följer henne 
utför, tillsammans i mörker. Jag hade utvecklat ett sådant starkt 
band till min dotter att när det började brista kändes det som att 
någon drog undan falluckan under mig för att långsamt låta sna-
ran kväva livet ur mig. Två veckor efter middagsbesöket ledsnade 
jag på att hålla mig själv tillbaka, på att låta oron klösa mig galen. 
De få milen in till staden gick längs svartfuktiga vägar. Omgiven 
av djupa skogar och frostnupna åkrar körde jag så fort som väg-
laget tillät. Det rev en oro i den stora sjön bredvid mig som fick 
vattnet att brytas och skumma vitt. Lägenheten låg i utkanten av 
centrala stan i ett bostadsområde märkt av västliga fjällvindar 
och socialt förfall. Husen låg likt tegelstenar utkastade på en åker. 
Syrefattig och kväljande luft ersatte den krispiga höstluften när 
jag öppnade dörren och klev in i trapphuset. Hennes namn satt 
fasttejpad bredvid hans på en tavla precis vid ingången ovanför 
en sliten barnvagn. Två döda ögon stirrade på mig från liggdelens 
botten. Gråblå, precis som hennes. En snuttefigur solkig med ett 
barns saliv. Jag kände ett styng i hjärtat. En påminnelse om en tid 
som varit. När hon varit mitt lilla hjärta, när hon legat på min 
bröstkorg och vi båda somnat djupt och låtit våra andetag ljuda 
genom rummet. Ringsignalen ljöd genom den ekfärgade dörren 
följt av svaga steg och en skugga i titthålet. 



61

”Hej, pappa! Vad gör du här?” Rösten osäker och tillgjord. Ett 
desperat försök att låta glad trots att hela hon utstrålade något annat.

”Tänkte titta till hur ni har det bara. Var ju ett tag sen vi sågs.” 
Kaffet drack vi i vardagsrummet tillsammans med en upptinad 

bulle som jag vet att hennes mamma skickade med henne vid mid-
dagen. Lägenheten var städad till perfektion. Allt såg ut att ligga 
på sina rätta platser och lukten av rengöringsmedel brottades med 
doften av den utsökta bullen. På alla sätt olikt min dotter. Hennes 
rum hade jag behövt ploga mig in i sedan hon kom in i tonåren. 
Smutstvätt blandades med rent och ströddes ut på golvet i något 
slags sorterat kaos. Känslan av att något inte stämde kröp upp 
längs ryggraden. Sedan när hon hällde upp påtår gled tröjan upp 
längs armen och blottade ett tydligt mörkt fält som såg ut att löpa 
runt handleden. Vreden glödde till i mig, rusade genom systemet 
och flödade sedan ut ur min mun. 

”För helvete! Slår han dig?”
Hon ryckte till. Förde nervöst hårslingan bakom örat, spände 

ögonen i mig och försökte slå ifrån sig mina anklagelser. Vårt 
tidigare liv i symbios avslöjade henne direkt. I hennes blick snur-
rade oron och osäkerheten runt, runt. Likt en fjäril vid en lampa 
en varm höstkväll. Hon klädde lögnen i ilska. Vände min oro mot 
mig. Kastade den tillbaka i ett desperat försök att gömma verklig-
heten. Jag borde ha öppnat min famn och kramat om henne. Bor-
de ha erbjudit mitt stöd och min kärlek. Borde ha… Istället vände 
jag mig om och gick ut. Stapplade nerför trapporna och lät sedan 
höstkylan fräsa mot min hud. I bilen vitnade greppet kring ratten. 

Jag har alltid varit rädd för att dö. Jag gillar inte tanken på att 
vår tid på jorden är utmätt och att allt ofrånkomligt kommer till 
en ände. Stressen över att hinna göra de saker som jag vill göra 
under min lånade tid har alltid klängt sig fast vid mig. Drivit mig 
framåt med en kraft som är svår att stoppa. Den har också från-
tagit mig möjligheten att njuta av stunden. Att bara vara. Blicken 
är alltid på det som ska komma. Nästa äventyr, nästa lilla stund 
med känsla av uppfyllelse. Jag är inte gammal, men jag vet att 
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jag passerat mitten av mitt liv och att tiden tickar mot min död. 
Att dö nu i en säng på intensiven i en stad jag alltid haft svårt för 
att tycka om är inget alternativ. Jag har så mycket kvar att göra. 
Jag vill så gärna se vad som blir av min dotter. Vilket liv hon får 
och vilka utmaningar hon kommer att möta. Jag vill så innerligt 
vara med på den resan trots att jag vet att jag förmodligen från-
tagit mig rätten att delta, att jag oåterkalleligt bränt mina broar. 
Återstår ett hopp: Förlåtelse. Att förlåta är en mänsklig egenskap 
som jag vet att hon besitter. Frågan är bara om min gärning ens 
går att förlåta? 

Fordonsmekaniker. Det var deras lön han skrutit med under den 
där middagen. Sagt att han jobbade på en mindre firma i ett hörn 
av stadens största industriområde. Den sena höstdagen hade bör-
jat skymma när jag sakta närmade mig byggnaden och ett kallt 
regn strilade ner från himlen. Svaga lampor kantade vägen som 
ledde fram till den avskilda byggnaden som inte gjorde några för-
sök att ta plats. En liten skylt ovanför en bred garageport förkun-
nade namnet på firman, som i skenet av en blinkande glödlampa 
studsade mot mina ögon. Ernehults fordonsmekaniska verkstad. 
Det var alltså ett familjeföretag han arbetade på. Det kunde jag 
ha gett mig fan på. Ett företag han inte förtjänat sin plats på. 
Något han fått bara genom att ha rätt namn. Ilskan vred runt i 
magen, bultade och ville ut. En man som förmodligen glidit fram 
på en räkmacka genom livet hade tagit sig rätten att göra min 
dotter illa. Ett misstag större än livet självt. Jag drog huvan på 
min Gore-Texjacka över huvudet och sprang hukande fram till 
en mindre dörr bredvid porten, vred om handtaget och gled för-
siktigt in i lokalen där jag möttes av två bilar upphissade ovanför 
varsina smörjgropar. Någonstans ifrån hördes ljudet av hiphop. 
Lågt, dovt och pumpande så att basen i högtalarna skramlade. 
Olja, metall och fett letade sig in i näsan. Sedan ett hasande ljud 
från en av smörjgroparna följt av ljudet av verktyg mot stål. Min 
dotters djävul till man stod med ryggen mot mig fullt upptagen av 
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sitt jobb och helt omedveten om vem han snart skulle möta. En 
snabb svepning med blicken genom lokalen förvissade mig om att 
vi var ensamma. Jag harklade mig och tog ett steg ut i lampans 
sken och tittade ner på honom. Han vände sig hastigt samtidigt 
som han illa förklädde sin förvåning bakom ett blygsamt leende. 

”Tjena! Problem med bilen? Dieslar brukar ju kunna strula. 
Partikelfiltret sätter igen hela tiden.”

”Bilen går fint”, pressade jag ut mellan tänderna. Kände hur 
kroppen spände sig. ”Värre är det med min dotter och det du 
håller på med.”

Tystnad. På tre steg var han uppe ur gropen. En skiftnyckel mo-
dell större i handen. Vägde den från hand till hand. Det blygsam-
ma leendet var borta och de maskulina dragen i ansiktet stelnade. 
Ramade in honom på ett sätt som skrämde mig.

”Va fan säger du? Vad har hon sagt att jag håller på med? Det 
kommer så jävla mycket skit ur den där käften att hälften hade 
räckt. Du vet ju hur hon är.”

”Du vet inget om hur hon är”, väste jag. Lågt och återhållet. 
”Sedan du kom in i hennes liv känner jag inte igen henne, men nu 
vet jag varför. Du slår henne. Du tillhör de ynkligaste av män. De 
som måste slå för att själva bli stora. Patetiska är vad ni är!”

Två steg så var han framme vid mig. Spände sina ögon i mig, 
flåsade sin äckliga andedräkt i mitt ansikte och frustade:

”Ibland måste man bara visa vem som bestämmer. De ska fan i 
mig veta sin plats. Lite stryk har väl ingen mått dåligt av?” 

Bakom den suddiga hinnan dröp ögonen av trots. Av ondska. 
Av makt. Fick vreden i mig att klösa sig ut och min kropp att age-
ra. Ett snabbt grepp runt ett kraftigt rör som låg på en arbetsbänk 
bredvid mig följt av ett välriktat slag mot knäskålen. Ljudet av 
ben som krossas. Ett stönande ljud när han föll mot mig. Ett slag 
till. Denna gång dovt och stumt. Sedan bara min egen puls som 
rusade i mig. Ett brus i huvudet som stegrade i takt med blodet 
som blandades med oljan på golvet. Uppspärrad blick och hetsig 
andning. 
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In. Ut.
Ut. 
Jag måste ut. 

Salen jag ligger i har ändrats. Borta är slangarna och maskinerna. 
Likaså den inplastade personalen. Det spräckliga golvet har bytts 
mot ett enfärgat grått. Ett bord står uppställt bredvid mig på vil-
ket det brinner ett ensamt vitt kronljus bredvid en röd bibel. En 
låga som utan att flacka sträcker sig upp mot taket där jag svävar. 
Pandemioffer nummer 7896. En siffra i statistiken. En av de lättje-
fulla som fått betala det ultimata priset. Ett liv. Plötsligt fladdrar 
lågan på ljuset till och en skugga uppenbarar sig i dörröppningen. 
En hand som svepande visar henne in. Försiktiga steg hämtar en 
stol och hon slår sig ner bredvid min kropp. Den tysta gråten når 
mig samtidigt som hennes hand stryker pannan. Hon rycker till 
när hon känner hur kall kroppen är, men fortsätter oförtrutet. 
Tar tag i handen. Kramar den. Hon säger ingenting men tårarna 
som landar på handen när hon kysser den säger allt. Sorgen stry-
ker henne över håret, omfamnar henne och låter henne släppa ut 
allt. Hon sitter länge med den kalla handen i hennes, stryker den 
oavbrutet. Ett diffust mummel tränger sig igenom tårarna. Or-
den strömmar ur henne, landar på bröstkorgen, letar sig in under 
huden och fram till hjärtat där de lägger sig till rätta. Låter dem 
omfamnas. Vet att de gör nytta trots att allt är över. Hon vilar hu-
vudet mot handen och medan gråten övergår i hulkande andetag 
kan jag se hennes bröstkorg rytmiskt röra sig.

In. 

Ut. 
 
In.

Ut.
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KARIN JIRDÉN

IN I DIMMAN

Jag vaknar av värken i benen. Det är ett molande och gnagande 
som jag känner igen. Mamma kallar det för växtvärk och brukar 
stryka mig på benen. Det brukar lindra så skönt.

– Mamma, säger jag försiktigt.
Det är tyst och mörkt omkring mig men det lyser litet i dörr-

springan. Jag tar av mig täcket och sätter mig upp. Märkvärdigt 
så tunga benen är när jag ska vrida mig och föra dem över säng-
kanten. Jag måste ta igen mig en stund innan jag reser mig och 
går mot dörren. Golvet känns iskallt mot mina bara fötter. Det 
är underligt, jag känner inte igen mig. Mitt rum ligger mitt emot 
sängkammaren där mamma och pappa sover, men något är an-
norlunda här. Det drar ihop sig i bröstet när jag förstår att jag inte 
är hemma. Så ser jag dörren till toaletten och känner att det är 
dit jag ska. När jag kissat går jag ut i rummet, det har börjat ljus-
na och jag skymtar möbler och dörrar som leder till andra rum. 
Jag hittar ut till köket och sätter mig vid köksbordet. Det står en 
krukväxt på bordet, jag känner med fingret i jorden. Jodå, den är 
torr. Jag reser mig för att hämta vattenkannan. Var stod den nu? 
Ja, det går väl lika bra med en kopp. Jag fyller vatten i koppen som 
står på diskbänken och tar med den till bordet, men handen ska-
kar så vattnet skvimpar ut. Nu sitter jag här en stund och tar igen 
mig, tänker jag, så får vi se vad som händer. Jag lägger armarna 
mot bordet och lutar huvudet mot dem. 

Jag måste ha slumrat till och vaknar av att det står en män-
niska bredvid mig.

– Godmorgon Helga, säger hon, precis som om hon vet vem jag är.



68

– Vem är du? säger jag. Det låter litet burdust, men jag måste 
ju få fråga vem som står i mitt eget kök den här tiden på dagen.

– Helga, det är ju jag, Anna från hemtjänsten. Hur är det med 
dig? Har du suttit uppe i natt? Du fryser ju så du skakar, fortsätter 
hon. Kom nu så ska vi duscha, det är ju din duschdag, eller hur? 
Och sen ska du få frukost när vi klätt på oss.

Människan tar mig i armarna och nästan lyfter upp mig.
– Nej, säger jag, och skakar av mig hennes händer. Jag vill inte.
– Såja, säger hon, vi går till badrummet nu, så ska du få en 

varm, skön dusch.
Så vi går till badrummet och hon sätter mig på en stol i dusch-

en. Nattlinnet har hon lyckats ta av mig. Vad är det här, tänker 
jag, men jag säger inget. Hon ser stor och stark ut, men hon låter 
vänlig på rösten. Den varma duschen strilar över ryggen och det 
känns ganska skönt. Jag får en tvål i händerna och hon säger att 
jag kan tvåla in mig framtill så ska hon ta ryggen. Det känns så 
komiskt att jag måste skratta litet. Här sitter jag spritt naken och 
blir tvättad på ryggen av en vilt främmande människa!

– Och så var det håret, säger hon. Men då får jag nog och försö-
ker resa mig, men golvet är halt av allt vattnet så jag kommer inte 
upp. Hon får väl tvätta det också då, tänker jag uppgivet.

Hon sveper en stor handduk omkring mig och när hon torkat 
mig hjälper hon mig på med kläderna. Det är strumporna som är 
svårast och hon muttrar om att benen har svullnat när jag suttit 
uppe utan stödstrumporna. Koftan känner jag igen, det är i alla 
fall något som är sig likt.

Den här Anna kan då inte koka gröt, men det säger jag inte 
till henne. Hon har hjälpt mig till köksbordet och satt fram en 
tallrik med gröt och mjölk. Jag tar några skedar, men sedan vill 
jag inte ha mer. Hon kommer med en liten burk med tabletter 
och säger att jag ska ta min morgonmedicin. Det är flera små 
piller och jag tappar ett av dom på golvet. Det ser hon inte, så 
det får vara. Jag vet inte att jag behöver några tabletter, annat än 
för värken i benen förstås. 
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Hon pratar i sin telefon och säger att hon skyndar sig så myck-
et hon kan, men det är inte alla hemma här idag så det tar litet 
extra tid. Är inte alla hemma, tänker jag, vilka är det som bor 
här då? 

– Jag vill hem nu, säger jag, jag vill inte vara här. Var är mam-
ma och pappa?

Människan tittar på mig, det rycker litet i ansiktet på henne.
– Vem är du, undrar jag, och vad gör du här?
– Nu ställer jag en termos med kaffe här på bordet, så kan du ta 

dig en kopp när du känner dig kaffesugen. Piram kommer sen och 
hjälper dig med lunchen. Ha det så bra och kom ihåg att du kan 
larma på oss om du behöver något. Hon pekar på en slags klocka 
på bordet. Den stirrar på mig med sitt enda öga, så när Anna har 
gått stoppar jag den under duken.

Jag sitter en stund och tittar på tallriken och sen tar jag och 
ställer in den i kylskåpet. Mamma slängde aldrig någon mat, så 
det fick jag också lära mig. Jag sitter en stund och tittar ut genom 
fönstret, men allt är litet dimmigt. Det ringer i telefonen på bän-
ken. Det tar ett tag innan jag får tag i luren och kan svara. Det 
är en man som säger att han heter Patrik och undrar hur det är 
med mig.

– Jo, hej du, säger jag, det är bara bra.
Han fortsätter prata om att han bara ville ringa och höra att 

det är okej, och sedan säger han att det är synd att han inte kan 
komma och hälsa på som vanligt under den här pandemin. 

Som vanligt? Pandemin?
Jag går tillbaka till sovrummet och lägger mig på sängen, 

som den där Anna bäddat. Det känns konstigt, jag skulle väl 
göra något, men jag kommer inte på vad det var jag tänkte 
göra. Värken i benen har i alla fall släppt litet och jag tror jag 
somnar till igen.

Jag vaknar och det står en flicka vid sängen. Hon är alldeles 
brun i ansiktet och har långt svart hår. Hur kom hon in här?

– Hej Helga, säger hon, jag hjälpa dig komma äta lunch nu? 
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Det blir konstigare och konstigare, jag känner mig litet yr när 
jag svänger upp benen och sätter mig på sängkanten. Jag letar 
efter glasögonen som jag brukar lägga på sängbordet.

– Glasögonen, säger jag och stryker mig över ansiktet.
– Vänta, säger flickan, så ska jag se om jag hittar dom.
Hon försvinner bort och kommer tillbaka efter en stund och 

förklarar att jag hade lagt glasögonen ovanpå TV:n. När jag för-
söker resa mig är hon där och stödjer mig och ställer en metallbå-
ge framför mig. 

– Jag vill inte vara här, säger jag! Jag vill hem nu, vad är det 
här för ställe?

Jag känner hur hjärtat bultar i bröstet och plötsligt blir jag 
rädd. Det känns som om något har hänt, som jag borde veta, men 
det är alldeles tomt i huvudet.

– Här, Helga, säger hon med sin milda röst. Här har du gåstö-
det. Ta det nu, så går vi till köket. Idag det blir köttbullar, det ska 
väl smaka bra?

När jag satt mig vid bordet ställer hon fram en tallrik med kött-
bullar och potatismos. Det känns konstigt att äta det till frukost 
när man precis stigit upp, men ingenting förvånar mig längre. 
Hon ger mig en liten burk med piller som jag ska ta till maten. Jag 
lägger dom i potatismoset. Det påminner mig om när vi bruka-
de stoppa mandel i gröten. Den som fick mandeln skulle bli gift. 
Gift, det blev jag ändå fast jag inte fick mandeln. Jag förstår inte 
vart Olle tagit vägen, han skulle väl vara hemma nu? Han bruka-
de alltid komma hem till lunch, han var så förtjust i min mat. Vad 
jag än lagade så tyckte han alltid att det smakade gott.

– Var är Olle, säger jag till flickan, han skulle väl vara hemma nu?
Hon sätter sig bredvid mig och tar mig i handen. Min  magra 

knotiga hand ser bortkommen ut i hennes mjuka bruna. Hon 
stryker mig på armen och ser på mig med sina mörka ögon. Jag 
undrar var jag sett henne förut, hon påminner mig om någon för 
länge sedan.

– Olle är ju borta, säger hon, minns du inte det? Han blev ju 
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sjuk och kom in på sjukhuset och dog där. Det var för flera veckor 
sedan.

– Ja, det vet jag väl, säger jag, och det blir alldeles tomt inne i 
mig.
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RONNEY WICKZELL 

KAOS

”Det är vackrast när det skymmer. All den kärlek himlen rym-
mer, ligger samlad i ett dunkelt ljus.”

De var så få gäster i kyrkan att det inte var tal om att några res-
triktioner kunde inverka på sörjandet. Nu hade han nickat mot 
prästen, lämnat tillbaka psalmboken och väl ute vänt kyrkan ryg-
gen och istället blickat ut över Hotagen. Det gnistrande snötäck-
et bländade honom när han följde en ensam skoter som rundade 
Kyrknäset och försvann utom synhåll. Han borde så klart ha del-
tagit i planeringen, men han hade suttit på torken. Igen.

– Ja, hej… jag heter Sandra…
Så hade telefonsamtalet för en dryg månad sedan inletts. Det 

som gav honom beskedet att det väntade en enkel begravningsce-
remoni, en vit träkista och en utmärglad kropp som tagit farväl 
av ett liv som knappast blivit det hon önskat.

– … jag ringer angående din mor. Jag arbetar på Hellstedts 
begravningsbyrå i Östersund och vi har hand om din mors för-
beredelser…

– Jaha… hade han svarat, vilka förberedelser?
Han måste ha låtit förvånad för kvinnan i andra änden drog 

efter andan och urskuldade sig.
– … oj, ursäkta… jag trodde att ni visste…
Nu satt han i det blekgula köket och medan SR Play tuggade 

sig igenom Melodikrysset studsade tankarna kring gårdagens be-
gravning mot köksluckor, vaxduk och pinnstolar. Svettiga ande-
tag knöt sig runt bröstet.
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Efter ceremonin hade han fått husnyckeln från kvinnan på be-
gravningsbyrån, som var en jävligt mycket snyggare Sandra än han 
föreställt sig under det märkliga telefonsamtalet. Han hade vägt 
nyckeln i handen och undrat om det var samma nyckel som sat- 
jäveln borrat in i morsans överarm när det begav sig. Han hade till 
och med övervägt att fråga Sandra, men förstod att det nog var 
oklokt eftersom hennes enda anknytning till morsan var omsorgen 
om det vita arkivet. Han hade också velat fråga hur fan de hade 
tänkt när de valde Pär Lagerkvist till läsningen, men hur skulle 
hon kunna veta?! Så han hade tagit emot nyckeln under tystnad 
varpå Sandra undrade om det var opassande att be om hans auto-
graf med ursäkten att hon sällan träffade en känd författare.

Hans rytmiska trummande på datorns tangenter upphörde. 
Höger lillfinger skälvde mot den sträva vaxduken. Om han gav 
sig själv luft skulle han kvävas. Alltså andades han inte. Men, han 
läste det han skrivit.

”Det var i brytningen mellan natt och dag som hon stod honom 
närmast. Det blev som en stark och tydlig dröm.”

Han hade bett Sandra om ursäkt och sagt att autografen fick vän-
ta till en annan gång, men att han gärna ville ha sällskap i bi-
len när han åkte mot hemgården. Jag behöver ett moraliskt stöd, 
hade han sagt, vilket var en jävla överdrift från någon som varken 
kunde stava till moral eller etik. Hon hade skakat på huvudet, 
mumlat något om social distansering men ändå följt med. I bilen 
hade han fått veta att hon var tjugofem år gammal, nybliven mor-
sa och sopran i nån kyrkokör i stan.

Som barn hade han varit rädd. Nu var han ingenting. Vad som 
var bättre eller sämre visste han inte. I det strimlade grynings-
ljuset på andra sidan persiennen skulle snart våren trycka snön 
bort från husväggen för att bereda plats åt fjolårets kvarlämnade 
rötter och frön. Det fanns egentligen ingen anledning att ångra sig. 
I papperskorgen under köksbordet bråkade förläggarens order 
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med hans eget begär och han kunde inte bry sig mindre. Lutad 
mot bordet stod älgstudsaren.

– Ge det en chans. Berätta vad som egentligen hände. Tjugo-
tusen tecken till att börja med, sade förläggaren när han ringde 
honom häromveckan och påminde honom om att det var tolv år 
sedan hans senaste bästsäljare.

– Tjugotusen… tack, svarade han.
Med höger pekfinger tryckte han ned DEL och skärmen blänk-

te vit och tom. Börja om igen.

”Det var många år sedan, men det var knappast därför det smär-
tade när någon nämnde hans namn.”

Han räknade alltså in ännu en sömnlös natt. Där utanför hälsade 
korpen morgonen med ett hest kraxande. Granar i givakt, skaren 
intakt och om någon timme istappar i dropp. Han borde öppna 
fönstret, pilla dit fönsterhaken och låta sig svalkas. Han borde 
borsta tänderna. Han borde stycka upp marken. Han borde ägna 
sig åt viktigare saker, men i rummet med blå lister, rakt ovan-
för honom, låg fortfarande barndomsbibeln framme. Den var illa 
tummad men han mindes aldrig vad han en gång hade läst. Han 
mindes bara hur den kändes. Mot kinden.

Tjugotusen tecken på att allt skulle gå åt helvete. Så tog han 
mod till sig. Igen. Hamrade så att porslinet skallrade intill datorn.

”Hon tvekade alltid när hans namn kom på tal. Vad kunde hon 
säga?”

Han var inte ens skolmogen när de första slagen föll. Ändå visste 
han hur han skulle ta emot dem. Ett i taget. Aldrig räkna. Alltid 
andas. Att göra som morsan gjorde var uteslutet, men ett barn lär 
sig, minns, utvecklar och förfinar. Farsan kunde högläsa Lager-
kvist – allt är ömhet, allt är smekt av händer – eller nynna Verdi 
för att visa att han trots allt slog med viss finess.
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Per Albin-torpet låg vackert, sade mäklaren när han ringde da-
gen innan begravningen och ville buda upp kåken för att locka 
såna som tänkte sig en midsommar, ett nyår, en påsk eller kristi-
him i trakten. Men, han sade nej. Han skulle sluta med spriten. 
Bruka marken och förädla orden istället. Den här gången hade 
han varit säker på sin sak. Att flytta tillbaka till hemgården, in-
sprängd i svårtrampade marker, skulle göra gott. Han såg framför 
sig stillheten, tystnaden och det karga förhållandet mellan grannar 
och granar. Här skulle den ny-jävla boken bli till. Den kuk-jävla 
succén. Ett enda löfte och tjugotusen tecken. Till att börja med.

Morgonen tog sitt första offer inför hans åsyn. Han gläntade på 
de smutsvita persiennerna och hann uppfatta räven som knäckte 
ryggraden på en vinterpälsad hare. Rött blod mot vit skare och 
hans händer formade hjärtan där fönsterrutan immade. Härnere i 
köket fanns diktsamlingen. Den som sat-jäveln slog med när inte 
bibeln fanns tillhands. Han hade inte rört den sen han kom tillba-
ka. Han höll sig hellre undan. Som om den skulle slå igen. Fastän 
sat-jäveln var död och nergrävd sen minst trettio år. Han fyllde 
på. Drack upp. Siktade in sig på samma tangenter, men träffade 
nya ord med samma innebörd.

”Hennes röst bar inget spår av förebråelse, mer sorgsen nyfiken-
het.”

Gårdstunet vaggade i morgondiset och tungan av snö ner mot 
älven låg stilla. Dagsmejan skulle ta sig en ny tugga innan lunch, 
men isen bar nog fortfarande även för den som ville gå igenom. På 
köksbordet stod gårdagens middag orörd. Stekt röding med pota-
tis. Sangiovesens tömda buteljer gav inget annat än en huvudvärk 
som sprängde. Tre jävla flaskor och ett porslin som han måste fösa 
undan för att få plats. Med alla tankar. Alla tillkortakomman-
den. Datorn surrade och han gned hakan, borde raka sig, men 
blicken fastnade på kuvertet i fönstret. På uppdraget. Tjugotusen 
tecken till att börja med. Skärmen tömdes än en gång.
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Nu skakade bakfyllan även vänsterhanden så kraftigt att nästa 
försök blev en pekfingervals. Men, han visste så väl att han bara 
behövde en första mening. Ett perfekt anslag. Men det som kom 
ur höger pekfinger var en ljudlös ton, en taktlös rytm.

Vänsterhanden lugnade sig när han lade den på studsaren. 
Minnet av krutdoften återvände och hur sat-jäveln hade stirrat på 
honom. Som om han var förvånad.

”Sat-jäveln mötte inte hennes blick den här gången heller. Han 
slog.”

När han och begravnings-Sandra hade kommit till gården igår ef-
termiddag krängde de av sig finskor och svartkläder i farstun och 
lät ytterdörren stå på glänt för att vädra ur instängdheten. Sedan 
letade de fram kaffe, ägg, mjöl, bakpulver, salt och sylt och köket 
med de blekgula skåpluckorna fylldes av ett flottigt os från våffel-
järnet. Ur jackfickan hämtade Sandra brevet som morsan lämnat 
efter sig och orden som kom från hennes läppar stank:

– Se till att han ger mig upprättelse för det lilla, jävla liv jag levt. 
Se till att han berättar om sin far. Om hur sat-jäveln var.

Sandra hade frågat vad morsan menade med det. Han hade 
struntat i frågan, slukat tre våfflor med hjortronsylt och istället 
knullat henne. Det var inte bättre än en autograf, men det var 
alltid något. Tungsinnet vädrade vårvinter och när kuken drog 
sig ur och lät henne flämta kunde han inte ens minnas varför hon 
var här.

– Du borde inte vara själv, du kan väl komma och hälsa på? Jag 
bor i Kaxås, hade hon sagt innan hon stängde bildörren och lät 
Mazdan gräva sig ut från gårdsplanens dagsmejade sörja.

Hon hade lämnat honom i den ensamhet han trivdes bäst i. 
Pandemin var som en efterlängtad nödutgång när ingen ville 
umgås. Han hade stått kvar i snösörjan och borrat in blicken i 
lagårds väggen. Sen hade han hämtat geväret bakom vedhögen i 
lagårn, sniffat i mynningen och förundrats över att gömstället var 
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detsamma. Det var trettio år sedan, men spåren fanns kvar i tim-
ret bakom kätten. Polisen som kom och tog rätt på kroppen hade 
beklagat sorgen och prästen hade tagit morsan och honom med 
sig. För att prata, hade prästfan sagt. Men, morsan hade inget 
att säga och själv hade han allt att dölja. Femton år gammal och 
stark nog för att hantera en älgstudsare. Ärendet avskrevs som 
självmord och sommaren efter farsans död stack han från lagård, 
brännässlor och morsans vacklande psyke.

SR Play-appen stängde ner när batteriet i telefonen dog och det 
veckogamla avsnittet av Melodikrysset fick ett abrupt slut. Över 
de blekgula köksluckorna trängdes randiga skuggor från persien-
nen när morgonsolen klättrade över grantopparna i öster. I tyst-
naden som hängde över honom öppnade han fönstret för att inte 
kvävas. Tjugotusen tecken var för mycket.

Djupa andetag innan han reste sig och hämtade diktsamlingen 
i köksskänken. Den som farsan slog med. Nog fan var det mörka 
blodstänk på pärmen. Älgstudsaren vilade i hans knä. Det fick 
räcka så. Och det var tillräckligt långt till grannen. Han slog upp 
en sida på måfå och läste högt för sig själv.

– Jag skall vandra – ensam utan spår…
Han visste att han bara behövde en första mening. Ett perfekt 

anslag. Så han skrev igen.

”I brytningen mellan natt och dag stod hon honom närmast. Det 
var som en stark och tydlig dröm… men den föll bort med det 
första solljuset.”

Sedan skrämde en dov knall korpen på flykt. Älgstudsaren föll till 
golvet. På bordet låg en diktsamling med spridda blodstänk tvärs 
över titeln. 

Kaos.
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LENA HEDMAN

EN ALLDELES EGEN VÄRLD

LIVET MED CORONA

Men inte gör det nåt 
om vi träffas inne
den här gången
säger svärmor

Vi står ute i kylan
med termoskaffe
håller avstånd
i snålblåsten

Mest av allt
vill vi kramas
gå in i köket
och sitta nära

Men vi står kvar
där i snålblåsten 
tills kaffet är urdrucket
och fötterna är kalla
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SKYDDAT BOENDE

Långt in i skogen
en mörkgrön gran
den reser sig hög
kraftfull och trygg

Grenarna är tjocka
och jag kryper in
ingen som ser mig
här under granen

Flyttar hit ett tag
långt bort från allt 
och granen förstår 
håller mig gömd
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ORKA VÄNTA

Ta inte i mig
andas inte på mig
vill inte bli sjuk

vi måste vänta
vänta och stå ut
en dag till och
en dag till 
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ALLT SKA BLI BRA

Är det inte varmare
hetare, torrare nu
är klimatet förstört?

Är det inte kallare
isigare, blåsigare nu
är Golfströmmen död?

Har vi förstört jorden
vårt hem och planet
eller blir allt bra
På något sätt
ska allt bli bra
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BYN SOM INTE DOG 

Butiken nedlagd
skolan stängd
tågen kör förbi
alla har flyttat

Byn som levde
med många barn
ljus framtidstro 
bultande hjärtan

Husen släckte ner
mörkret flyttade in
och även tystnaden
i grannsamverkan

Byn sover djupt
höst och vinter
låter löven falla 
drar snön över sig

Men så händer nåt
lampor som tänds
det är nyanlända 
från hela världen

Rök från skorstenar
skratt, prat och liv
yrvaken är byn
förväntansfull
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MENINGEN MED ALLT

Vad är meningen 
med våra liv
så sköra, vackra och sorgliga
så mycket oro och väntan
när kommer du, när kommer döden
Vi skyndar oss att dansa och älska
en gång till, kanske finns det tid

Meningen med oss här på jorden
kan stå skrivet på en lapp i ett skrin
som ett barn la dit för länge sen
Vi läser om en lek, en hemlig stig
en bästa vän, om att bada i sjön
Om att längta till sommaren 
och sen längta till vintern
packa ryggsäcken och gå iväg
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EN ALLDELES EGEN VÄRLD

En dörr av drivved
möter vågorna
himlen och gräset
rullar runt
i vattnet

Maskrosorna 
smakar lakrits
och pionerna
lyfter som 
röda luftballonger

Jag seglar i byrålådan
och gardinen fylls med luft

Snart är jag långt borta
från er alla
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SVARTVITA FÅGELN

En svartvit flugsnappare
kom fram till fönstret
tittade in på mig
såg sorgsen ut
hur man nu kan se det
på en liten fågel

Den var rufsig i vinden
satt länge vid fönstret
såg på mig
flög iväg
kom tillbaka

Kanske var det du
som kom till mig
för att se hur jag har det
kanske för att berätta
att allt är bra
efter döden
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Att vi ändå finns
för varandra
du finns i en fågel
i en fladdrande fjäril
i en björk på våren
Du finns i mig
i mitt minne

En stor del av mitt liv
i många andras liv
Vi är pusselbitar av dig
Du är en bit av oss

Ungefär så sa jag till fågeln
kanske var det du
som kom på besök
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BIANCA GABRIELSSON

TANKEMISSILER

Jag kryper ihop närmare mig själv än vad jag någonsin gjort. Ar-
marna håller hårt om mig, händerna stryker över de blanka kin-
derna, och blodet är starkt och pulserande från hjärtat, magen, 
tankarna.

Det är mörkt och varmt, inget snöfall som sakta täcker in det 
vi saknar som mest. Överallt upptrampade jordhögar, kvarglöm-
da hinkar, avbrutna blommor. En filt som i somras sveptes kring 
kroppen i skymningen, ligger kastad och ignorerad som ett straff 
för att friheten försvann.

Vi tänkte att vi skulle dansa för evigt under de varma månader-
na, gräva ner våra frön som skulle förse oss med nytt liv, plocka 
frukter tills korgarna svämmade över av lycka, och allt, precis allt 
skulle tvättas i sjön precis som förut, och försiktigt skrubbas rent 
mot bryggan, och solen skulle torka allt och lukta barndom.

Vi sorterade upp våra önskningar och drömmar, la det viktiga 
till vänster. På vår högra hand vilade farhågorna och mardröm-
marna, sjukdomen och använda besparingar. De låg på höger 
sida, för det var vad vi greppade först, varje dag framför televi-
sionen med de tre vise männen.

Vi hade väl aldrig sett om våra hus som nu, och våra lager 
var fyllda till bredden med saxar och plockepinn, jordnötter och 
tapetklister. Vi famlade blint när vi staplade utefter väggar och 
tak, och allt glittrade och glimmade, och vi unnade ingen annan 
den sista medicinburken hos Apotekaren, ty alla fick se om sitt 
eget nu.

Vi glömde bort att vi hade rinnande vatten i kranen. Ja vi glöm-
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de det, och att sommaren bjöd på sådan värme, att allt vi syltat 
och saftat, roffat och dukat fram, härsknade i den gassande solen 
medan myggorna lös med sin frånvaro under det vita parasollet.

Men snart skulle ju allt vara över. Vi var ju kloka, och ledande 
och driftiga och sunda, utbildade, målinriktade, öppenhjärtiga, 
skolade, världsvana, rika, förskonade, hygienmedvetna. Det var 
bara alldeles om en stund som vinden skulle föra bort otyget som 
spred sig bland äppelträden och höghusen, och till hösten skulle 
vi bärga skörden och återgå till det normala.

Jag håller om mig själv hårdare för jag visste att det inte var 
sant och jag bara visste det, jag bara visste det. Det där ångest-
fyllda domedagstänket som besannades helt plötsligt och satt som 
en ishacka i ryggen var dag med andningssvårigheter och dom-
ningar. Drömmen från barndomen om Colosseum som rasar från 
himlen och vi springer, gräver och bygger för att undvika kollisio-
nen, men det går inte. Den träffar oss alla. Men nu, i våra kroppar 
genom folkmassan, handen på det solvarma räcket till favoritut-
siktsplatsen, samtalet med de vanliga, mormors mjuka kind.

Mormor… Lilla mamma. Som jag saknar dig. Vill så gärna 
hålla om dig, vill att du lägger din hand på min panna och nynnar 
tills jag somnar.

Det är inte bara jag som är rädd.
Jag släpper greppet om mig själv och går ut på den knappt is-

belagda uppfarten till mitt fängelse. Plockar upp den försakade 
filten och bär med mig den en stund.

Lägger in den i nittio graders omsorg, och följer den med blick-
en där den virvlar runt som mina tankemissiler.

Jag ska torka dig, vårda dig. Du ska med mig ut till paradiset 
i sommar. Där ska du värma mig i skymningen igen, under det 
vita parasollet. Bredvid ska den fyllda äppelkorgen stå, och jag 
ska äta så mycket jag bara orkar. Och mormor, lilla mamma, ska 
vika mina soltorkade lakan, fyllda med doft från barndomen, 
och omsorgsfullt lägga in dem i skåpet som målades i en tid av 
ovetskap.
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Och lemonaden är kall, för i år har vi försett oss med is. Tänk 
att vi glömde det i somras. Ja vi glömde det för vattnet kom från 
våra kranar.

Jag ska låta blodet pulsera och strömma starkt, men inte bul-
tande. Jag ska krypa närmare än jag någonsin gjort, men hålla 
armarna hårt omkring någon annan än mig själv.
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CHRISTER BOBERG

GRÄNSLANDET

Jag behövde inte visa mig där jag stod. Den var helt nära nu och 
att den skulle stanna var så självklart som självklart kunde bli. 
Det räckte med tanken.

Jag var här och jag var nu och jag var då. Mitt blygt unga 
och mognare äldre blandades samman samtidigt som jag tog de 
tre korta stegen upp, in genom dörren och sedan vänster. Blicken 
svepte snabbt från sida till sida. Det fanns tolv valbara. Jag behöv-
de inte räkna. Jag visste att övriga åtta var upptagna. Tre gråa och 
fem svarta, tillsammans åtta ickeval. Precis som hon sagt. Ingen 
av dom upptagna tittade åt mitt håll. Tysta och inneslutna i sitt 
fanns dom bara där.

Rycket då den åter började röra sig kom oväntat och fick mig 
att med ena handen reflexmässigt greppa den kromade stången 
för att inte falla framåt. Centrifugalkraften gjorde att min kropp 
svängde runt i en pendelrörelse och landade på den närmaste plat-
sen. De tolv nyss valbara valen hade med ett ryck och på en sekund 
reducerats till noll. Jag satt på nummer nio, bredvid det upptagna 
ickevalet åtta. En av dom grå. Det var egentligen för nära men 
kunde inte ändras nu. Att sitta så nära ställde bara högre krav 
på min uppmärksamhet. Farten hade ökat. Det gick fortare och 
fortare. Fortare än vad som egentligen var möjligt. Mannen på 
min högra sida, nummer åtta, trycktes bakåt mot det slitna sätet. 
Jag tittade förbi honom och ut genom det immiga fönstret. Synen 
kändes igen. Jag hade redan sett det jag såg. Fast då på bilder 
och i mitt nyligen tidigare. Grön skog nära och i fjärran ljusblått 
vatten. I växlingarna däremellan skymtade gula åkerfält. Skugga 
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som växlade till sol och åter till skugga. Om och om igen. Grönt, 
blått, gult, grönt, skugga, ljus, skugga. Fortare och fortare. Det 
började blixtra i mina ögon. Jag blundade.

Det gick sakta nu. Rakt fram. Inga kurvor. Bara en lång och 
rak väg som nu lystes upp av fordonets strålkastarsken. Mannen 
till höger sov med huvudet mot min axel och med öppen mun. 
Utanför var det mörkt. Natt.

Snett framför, till vänster på ickeval nummer två, satt en av 
dom grå. Det var min far. Jag såg inte ansiktet men jag behövde 
inte heller se. Jag kände igen hans nacke. Den nacke som mina 
händer och fingrar strukit när dom var små. Trygghetens nacke. 
Han var trettiosex år där han nu satt och hade ett stort ansvar. 
Två små barn. Tre och sju år och en fru som troget skötte hem-
mets dagliga sysslor. Det var flera år sedan motorcykeln bytts mot 
bil. En Folkabubbla med motor bak och lastutrymme fram. Han 
var stolt. Tidigt sextiotal och livet hade fått mening. Jag ville ropa 
”Hej Pappa” men kunde inte förmå mig. Det här var hans tid. Inte 
min. Från sin plats började han sakta vrida sitt huvud i riktning 
bakåt mot mig. Axlarna behövde hjälpa till. Hans stela kropp 
värkte. Nu syntes ansiktet tydligt. Blek, nästan genomskinlig hud. 
Han hade fyllt åttioett. Det var en av hans sista dagar och hans 
vattniga blick försökte få fäste i min. Han såg ansträngd ut när 
hans mun långsamt formade två ljudlösa ord.

”Inte…. du”
Jag slog ner blicken, blundade för en sekund och tittade åter 

upp. Allt i samma andetag och rörelse. Platsen där min far nyss 
satt, var nu tom.

Trycket mot min högra axel var borta. Mannen hade vaknat. 
Jag vände blicken mot det nattsvarta fönstret och i detta fönster 
såg jag mannens spegelbild. Jag kände igen honom nu men mindes 
inte hans namn. Det var många år sedan jag senast såg honom. 
Jag hade fått mig berättat att hans begravning hade varit lika an-
språkslös som han själv alltid varit. Han hade lämnat jordelivet 
med en enda önskan och så fick det bli. Ängsblommorna, bundna 
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i en krans med inslag av gröna och spröda granrisskott, hade lagts 
framför kistan. Precis så som han hade önskat.

Men här satt han nu. Precis bredvid mig. Han, på ickeval num-
mer åtta och jag på valbar nio. I spegelbilden såg jag hans ansikte 
sorgset le vetskapens leende. Hans leende slätades sakta ut och 
hans tunna läppar började röra sig utan ljud. Först ett ord och 
sedan ett till.

”Inte… än”
Natten hade bytts mot gryning. Fordonet förde oss fortfarande 

framåt. Dörren längst fram öppnades med ett pysande ljud som 
bröt av det tysta. Ljudet och den öppna dörren var ämnad för mig. 
Bara mig. Det brådskade.

Till höger om mig var nu sätet tomt. Jag måste härifrån. Min 
kropp tycktes väga tusen ton och jag fick dra mig upp från min 
plats. Tunga steg förde mig sakta framåt. Det var en evighets-
korridor och jag tycktes aldrig nå fram. Men jag måste nå. Allt 
hängde på att ta sig till dörren. Jag måste härifrån.

Mina ben slutade röra sig. Jag stod helt stilla nu. Det var fortfa-
rande en lång väg kvar till den öppna dörren. Bredvid mig där jag 
stod, satt en kvinna på det upptagna och gråa ickevalet nummer 
tre och hennes ansikte vändes mot mig. Kvinnan var gammal. Det 
hade inte alltid varit så. Jag visste vem hon var.

Det var hon som lärt mig skriva ”far är rar” och ”mor ror” med 
nyvässad blyertspenna. Rad på rad i skrivhäften med tunna och 
svagt färgade stödlinjer som skulle hjälpa att forma bokstäverna 
lika höga. Sida upp och sida ner. Min fröken var min trygghet 
under de första skolåren och jag såg upp till henne. Hon var min 
drottning. Jag önskade att jag hade berättat, men det var sedan 
länge för sent. Jag log mot henne där hon tittade upp mot mig men 
hon log inte tillbaka. För ett ögonblick blev jag förvirrad. Hennes 
rynkiga mun darrade plötsligt till och hon syntes vilja säga mig 
något. Jag lutade mig fram för att höra men inga ljud kom. Hen-
nes allvarliga ögon sa det inte munnen kunde säga.

”Inte… nu”
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Jag måste ut men stod som förstenad. All min vilja som käm-
pade för att ta mig härifrån övermannades av kraften som höll 
mig kvar.

Det krängde till. Ett mörkt och krasande ljud. Sedan tystnad. 
Jag blev tyngdlös. Jag tittade ut. Det var andra färger nu. Mörkt 
gråblått kläddes med vita, taggiga kammar. Det kom närmre. Det 
ville sluka mig och jag började förstå. Jag hade satt mig på en 
plats bredvid ett ickeval och hade överlåtit till andra att välja. För 
några andetag sedan stod jag väntande på att lämna mitt tidigare. 
Nu ville jag tillbaka till mitt förra. Men det var för sent. Det skul-
le strax vara över men jag ville inte. Mina lungor och min mun 
och min hjärna försökte skrika, men inget ljud hördes.

Tyngdlösheten bröts när vi tillsammans mötte vattenytan, dom 
åtta och jag. Jag väntade på smärtan men smärtan uteblev. Över-
allt vatten och i vattnet tusen och åter tusen bubblor. En svag 
duns. Allt blev så stilla. En silverglänsande fisk framför mitt an-
sikte. Helt nära. Dess öga mötte mitt. Den tittade på mig som bara 
fiskar kan titta. Dött och uttryckslöst. Fisken öppnade och slöt 
munnen med loj rytmik. Gälarna rörde sig i samma takt. Öppna, 
stäng, öppna, stäng. Den andades i vatten. Jag andades också. Allt 
är möjligt. Allt går. Fisken slog plötsligt några snabba slag med 
stjärtfenan och var sedan utom mitt synhåll. Jag slöt ögonen.

Vattnet var borta nu och dörren helt nära. Öppningen mötte 
mig. Tre korta steg och jag var nere… ute. Mina nakna fotsulor 
nådde den kalla marken.

Jag vände mig om. Där allt tidigare skett var det nu tomt. För 
mig hade det gått bra. Jag hade klarat mig.

Ögonen var öppna men hade svårt att fokusera i det dunkla lju-
set. Jag blinkade en gång, två gånger. Efter den tredje blinkningen 
så tog omgivningen form. Sovrumsväggens tapet kändes igen och 
en våg av lättnad sköljde genom kroppen. Allt hade varit en dröm. 
Rummet luktade unket och håret klibbade i pannan. Jag trädde 
in mina golvkalla fötter i dom slitna tofflorna och reste mig sakta 
upp från sängen. Det snurrade i mitt huvud.
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Framme vid fönstret vinklade jag upp persiennen. Utanför lyste 
solen. En reflexmässig blick på armbandsuret skvallrade om att 
klockan hade passerat nio. Det skulle bli en fin dag. Från mitt 
fönster hade jag utsikt bortom hustaken som låg på andra sidan 
gatan. Den stadsnära sjön gick att skymta från mitt fönster. Ga-
ragelängans tak nedanför mig skalade effektivt bort möjligheten 
att se vad som hände på själva gatan. Om det nu någonsin hände 
något? Det var ett lugnt område jag flyttat till. Dom lite småtorra 
och snusförnuftiga orden ”Trygg och stabil bostadsrättsförening i 
stillsam stadsdel” hade funnits med på min nedtecknade kravlista 
när jag några år tidigare sökt och till slut funnit en lägenhet som 
tilltalade mig.

Frånsett några få ungdomsår, när huvudstadens, vad jag då 
fått för mig, outtömliga möjligheter lockade, hade jag därefter 
varit Jämtland troget med sin ständigt närvarande natur och där 
alla årstider hade sin rikedom. Framför allt den femte årstiden, de 
stundtals sagolika vårvinterveckorna, uppvägde med råge storsta-
dens utbud. Det jag inte förstått i mitt yngre, insåg jag nu alltmer 
i mitt äldre.

Jag letade mig tillbaka till drömmen jag nyss vaknat ur. Min 
febertyngda kropp hade de senaste dygnen varit fyllda med dröm-
mar men som när jag vaknat, vittrat sönder lika snabbt som ett 
sandslott som nås av tidvattnet. Den här morgonen var det annor-
lunda. Drömmen, eller åtminstone delar av drömmen fanns kvar. 
De lösryckta bilderna rullade i snabb takt fram i mitt huvud. Bi-
sarra möten med min far, min fröken och mannen som jag kände 
igen så väl, men som jag inte mindes namnet på. Två av dem levde 
inte längre. Den tredje hade jag inte träffat på många, många år. 
Men i drömmen gav dom alla tre en kittlande närvaro. Febern 
lekte med mig och ville fortfarande visa sin närvaro.

Jag tvingade bort bilderna av dom tre och lät minnet backa två 
månader tillbaka i tiden då jag i ett impulsivt ögonblick, som i 
efterhand förvånade mig själv, hade bokat en veckolång bussresa.

Jag hade som vanligt efter middagsbestyren systematiskt läst 
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mig igenom dagens skörd av reklamutskick, då en av rubrikerna 
trots sin torftighet, fångade mitt intresse. ”FRÅN KUST TILL 
KUST”. Foldern kom från en researrangör vars specialitet tydligt 
gick ut på att anordna bussresor där allt var bokat och schemalagt 
och inget lämnat till slumpen. Med start i Umeå, den sydligas-
te delen av Bottenviken skulle resans rutt gå söderut. Ner längs 
Bottenhavets kust, passera delar av Stockholms skärgård, göra 
en avstickare till Öland, bekanta sig med Blekingekusten, rulla 
in i Skåne och se Öresundsbron på nära håll. Med kompassrikt-
ningen bytt till nordvästlig riktning skulle sedan Hallandskusten, 
Göteborgs skärgård och sedan Bohuslän med slutdestination Svi-
nesund förgylla de sista dagarna på resan. Må vara att transport-
sträckan därifrån genom inlandet tillbaka till Umeå lät mindre 
smickrande men den delen av resan skulle avklaras under natten. 
Resrutten vittnade dessutom att bussen skulle passera min hem-
stad Östersund under tidig morgontimme på sin väg tillbaka till 
Umeå.

Upplägget passade mig. Paketerat och klart utan att behöva 
anstränga sig.

Efter skilsmässan hade jag tillåtit arbetet att sluka min tid. Den 
här resan skulle kanske bryta den dåliga vanan att låta jobbet äga 
mig, då förhållandet nuförtiden och med ålderns rätt, egentligen 
borde vara tvärtom.

Jag och arrangerade bussresor var normalt sett oförenliga. Inte 
för att jag kunde luta mig tillbaka mot någon egen erfarenhet. Det 
var nog mer en principfast tanke som slagit rot många år tidiga-
re, då en av mina mostrar med översvallande superlativ, mark-
nadsförde nödvändigheten av att, minst två gånger årligen, åka 
chartrad buss till Ullared för att där tömma bankkontot och som 
synkroniserad motvikt fylla bussen med allehanda, åtminstone i 
hennes ögon, nyttiga varor.

”Någon gång måste det få konstateras vem som hade rätt. Jag 
eller min moster”, var min lama men ändock försvarande tanke 
då mitt beslut snabbt formades.
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Det hade tagit en stund att få ordning på bokningen. Allt skulle 
ju ske via krångliga sidor på dator nuförtiden. Men till slut var 
resan både bekräftad och betald.

Veckorna gick snabbt. Enkelbiljetten med tåg till Umeå var re-
dan ordnad. Tidpunkten för vad som skulle bli sommarens höjd-
punkt hade börjat närma sig och en förväntan på vilka intryck 
som resan skulle föra med sig, växte mer och mer. Så blev det inte. 
För en vecka sedan, två dagar före avresan, slog förkylningen till 
med full kraft.

Samtalet till arrangören blev ett enkelt, men inte desto min-
dre jobbigt beslut. Personen i andra ändan hade inte kunnat dölja 
uppgivenheten i rösten.

”– Du är… vad blir det nu… den tolfte att avboka den här 
resan.”

Då jag hade frågat om resan på grund av mig, nu skulle ställas 
in, blev svaret ett tydligt…

”– Nej! Allt är fastställt. Buss, chaufförer, boende… allt. Resan 
blir av för dom åtta som fortfarande inte hört av sig om annat. För 
oss som arrangör är det ett ickeval att ställa in nu.”

Samtalet avslutades efter att jag fått hjälp med vilka försäk-
ringshandlingar och intyg jag skulle fylla i för att kunna få tillba-
ka, åtminstone en del, av vad jag betalat.

Den följande veckan var ett enda långt febertöcken. Jag sov 
mer än jag var vaken. Nu, på den sjunde dagen var febern fortfa-
rande där. Även om den kändes mindre nu så höll den mig tillba-
ka. Jag var ännu dess fånge.

Jag suckade till och vände mig bort från fönstret. Bort från 
ljuset.

Om inte den här förbaskade förkylningen slagit till så hade jag 
inte varit här nu, tänkte jag.

En stund senare, efter att nattkänslan var bortduschad, satt 
jag vid köksbordet. Det kändes bättre nu. Frukosten hade smakat 
förvånansvärt bra och var i det närmaste avslutad. Med metodis-
ka rörelser skrapade jag ihop det sista som fastnat på tallrikens 
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kant. I radion hördes den evighetsrepriserande populärmusiken 
på låg volym.

På sekunden klockan tio klingade det välbekanta ljudet som för-
kunnade att det var dags för de senaste nyheterna och den kvinnli-
ga nyhetsuppläsaren började delge vad som hänt i omvärlden.

Jag lyssnade förstrött på rapporten från den senaste opinions-
undersökningen om vilket riksdagsparti som hade ökat eller mins-
kat i popularitet sedan förra mätningen. Statistik muttrade jag för 
mig själv. Allt går att bevisa med statistik. Uppläsaren avslutade 
procentrabblandet och när hon skulle byta ämne så uppstod en 
knapp men märkbar konstpaus som fick mig att lystra till innan 
hon på nytt tog sats och fortsatte.

”Inkomna uppgifter gör gällande att det strax efter klockan 
nio i morse, i höjd med Stenungsund, cirka fyra mil norr om 
Göteborg har inträffat en svår trafikolycka med förmodad död-
lig utgång. En turistbuss har av hittills okänd anledning kört av 
Tjörnbron och därefter störtat i vattnet. Enligt i nuläget obekräf-
tade vittnesmål var bussen på väg ut mot ön Tjörn då den girat 
mot räcket för att därefter störtat ner i vattnet. Ett stort pådrag 
med räddningstjänst och polis är på plats och även Sjöfartsverkets 
räddningshelikopter med dykare är inkallade. Polisens talesman 
uppger för radion att det ännu är för tidigt att uttala sig om olyck-
ans omfattning, men att sannolikheten för att finna överlevande 
sjunker för varje minut. Nyheterna återkommer med mer uppgif-
ter i en senare sändning.”

Minnesbilden där jag stående vid sovrumsfönstret tittade ner 
på armbandsuret, passerade sekundsnabbt förbi. Huvudet blev 
tomt. Efter en minut eller tio reste jag mig långsamt upp och tog 
de korta stegen mot radion som nu hade återgått till att pumpa 
fram sommarens hitlistor.

Klick! Högtalarens vibrerande ersattes av en total tystnad. Jag 
gick tillbaka till sovrummet, lade mig på sängen och slöt ögonen.

Dagsljuset ville tränga in i min hjärna men ögonlocken begrän-
sade ljuset till en rödskimrande filt. Tankarna flimrade runt. Vad 
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ville drömmen berätta? Att allt hänger samman? Att det som sker, 
det sker? Men att det som sker inte är ämnat för alla?

Tårarna började sakta rinna. Dom sögs upp av den ännu svett-
fuktiga kudden. Mitt inre formade ljudlöst två ord.

”Inte… jag”

Du äger din tid men de val du gör är inte alltid självvalda.
Jag kallar det…

Gränslandet



104



105

ACKIE KEMPFF

HELIGSJÖN

Det finns en sjö som för alltid har tagit plats i mitt hjärta. I verk-
ligheten ligger den inklämd mellan två fjäll, inte långt från byn 
där jag bor. Vid vårt första möte låg den dold under snö och is. 
Det var en vårvinter för så länge sedan att jag inte längre minns 
hur eller varför jag kom dit. Jag bodde på andra sidan fjället då, 
men platsens skönhet gjorde djupt intryck. Kanske berodde det på 
de tättliggande båthusen vid strandkanten, som påminde om min 
barndoms somrar i en fiskeby i Bohuslän, där vi lekte tjuv och po-
lis i hamnen om kvällarna. Då satt jag ofta hukad bakom någon 
fiskebod i skymningsmörkret, och lyssnade med dunkande hjärta 
efter de musselskalskrasande stegen från smygande poliser. Att få 
sådana tångdoftande minnen väckta till liv vid en fjällsjö var inte 
illa. Jag anade inte då att jag många år senare skulle flytta till den 
lilla byn som hör till den heliga sjön.

För att hitta till Heligsjön, måste man först följa vägen genom 
byn till vändplanen. Där gäller det att välja rätt bland leder och 
skogsvägar som förgrenar sig åt olika håll.

Inga skyltar visar vägen. När man valt rätt skogsbilväg, får man 
streta uppför fyra backar. Man glömmer snart mödan, för vägen 
omsluts av hög granskog som silar ljuset så trolskt, och det är helt 
tyst, förutom lite fågelkvitter. Men snart hörs det svaga bruset 
från en å, djupt nere i dalgången. Efter de två första backarna 
öppnar skogen upp och ett behagfullt fjäll fyller blickfältet. Efter 
tredje backen sluter sig skogen åter om vägen som nu plötsligt 
tippar utför, ner i en sänka, där en bäck kommer störtandes upp-
ifrån fjället. Kommer man med barn, vill de ofta stanna och leka 
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här. Bäcken far in under vägen för att sedan förena sig med ån 
som brusar allt närmre på andra sidan, så starkt att man får höja 
rösten om man vill göra sig hörd om våren. En sista brant och 
sedan planar vägen ut. Granskogen övergår i fjällbjörkskog och 
äntligen skymtar man den glittrande ån, som nu ringlar stillsamt 
längs vägen. På andra sidan börjar marken som myr, men lyfter 
man blicken, reser sig ett mäktigt fjäll. Det är nu man börjar ana 
att det är en speciell plats man nalkas.

Jag hittade tillbaka dit många år senare, en junimorgon, när jag 
och min nyfunne vän hade flyttat till fjällbyn som får sitt dricks-
vatten från sjön. Jag hade kämpat mig uppför backarna på ny-
vakna cykelmuskler längs den tjällossningsleriga vägen och hade 
hunnit hämta andan på sista raksträckan. Jag kände genast igen 
raden med båthus som vänder rygg mot den lilla grusplanen vid 
vägens slut. I glipan mellan två båthus kunde jag se tillräckligt 
mycket öppet vatten för att veta att jag nu var framme. Kanske är 
det tur att man först bara ser en skymt av hela härligheten.

Det är ofta här som livets rikedom gör sig påmind: överflödet 
av njutningar, som man kan hänge sig åt vid Heligsjön. Allt beror 
förstås på årstid, väder och vind. Vattentemperaturen spelar ock-
så roll, liksom den egna formen och humöret. Liksom sällskapet. 
Tanken svindlar vid minnet av allt underbart som jag under årens 
lopp har upptäckt att man kan ägna sig åt här. Även om jag anar 
att jag ännu inte hittat alla platsens dolda skatter.

Den där första junimorgonen lutade jag cykeln mot baksidan 
av ett båthus och följde sen stigen en bit åt vänster. Strax stod 
jag vid sjöns utlopp längst inne i den skyddade, runda viken. Där 
finns en liten bro, och vid brofästet ligger stora stenar som är skö-
na att sitta på. Det porlar rogivande när sjön blir till å. Betagen 
satte jag mig och betraktade all skönhet som omgav denna plats. 
Hade jag kommit till paradiset? Efter ett tag insåg jag att jag inte 
var ensam. Från taket på det närmaste båthuset iakttog en silver-
tärna mig. Vi såg varandra tyst i ögonen. Så flög hon med slängiga 
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vingslag över den grunda viken och dök efter småfisk. Porlandet 
blandades med spridda plask.

Den sommaren blev den varmaste jag upplevt i Jämtland. Ti-
diga mornar cyklade jag genom fjällbyn upp till sjön och tassade 
sen längs stigen som följer vikens norrsida ut till udden. Efter att 
ha skrämt upp häger, lom och strömstare, lärde jag mig att smyga. 
När man rundat udden, var man utom synhåll för andra besökare 
i viken. Det fanns en strandremsa bakom videbuskarna där man 
ostört kunde bada naken.

Svettig och varm efter cykleturen var det ljuvligt att låta sig 
famnas av det klara, kalla vattnet. Men för varje solig dag steg 
vattentemperaturen och tillät allt längre simturer. Jag kan vistas 
där i timmar. Betrakta den ständigt skiftande vattenytan och fjäl-
len som står på vakt ovanför sjöns skogsgröna långsidor. Man tar 
en simtur, en paddeltur, en tupplur. Fikar, läser och låter dagen 
gå bäst den vill. Livet känns så gudomligt enkelt vid Heligsjön.

Det dröjer nästan ett år innan jag upptäcker den långa sandstran-
den vid sjöns bortre ände. Då är det vår. Liftarna i byn har stängt 
och de flesta leder töat sönder, men tack vare kalla nätter bjuder 
sjön på fast is med ett tunnt snölager som ger fäste. Jag och man-
nen skejtar på längdskidor i vårsolen, hela sjöns längd och tillbaks 
igen. Små lätta moln syns på den klarblå himlen. Fjällen vilar 
runtom, svartvita som dalmatinerhundar. Vi byter knappt ett ord. 
Det enda som hörs är skidornas lätta raspande och våra andetag.

Den stora vita ytan ger mersmak, och några dagar senare är 
jag tillbaka. Högtrycket ligger kvar och med isborr och stövlar 
i ryggsäcken har jag skidat upp till sjön. Jag ligger utsträckt på 
ett liggunderlag, ensam under den blå kupolen och lyssnar till 
tystnaden. Kikar ner i det mörka hålet. Där nere rör sig ingenting. 
Endast i min mage sprattlar det till ibland. Innan jag dåsar bort, 
slår mig tanken att livet är fullkomligt. Jag saknar ingenting. 

Jag väcks av ett skrapande och flåsande ljud bakom min rygg. 
Jag vänder mig om och masar mig upp i sittande ställning. En 
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lång man på skidor ser häpet på mig. Kanske för att den slitna, 
svarta skoteroverallen med ett stort Motörhead-märke på ryggen, 
innehöll en kvinna med stor mage. Jo, hej… Har jag fiskekort?

Den sommaren tog jag mig aldrig till sjön. Först var jag för tung. 
Sedan verkade den sprattlande fisken i min mage trivas så bra i 
sitt vatten att den trots lock och pock och sugkopp inte ville kom-
ma ut. Efter två dygn tappade alla tålamodet. Man skar upp min 
mage och plockade ut barnet. Skärsåret hindrade mig sen att gå 
så långt som till sjön, när jag väl kom hem.

Det hann bli oktober innan jag för första gången orkade skju-
ta barnvagnen uppför alla backarna till sjön en solig höstdag. 
Färgprakten som kantat vägen blev ännu mer sprakande när den 
fick spegla sig i vattnet längs sjöns stränder. Lycklig sjönk jag ner 
med ryggen mot en solvarm båthusdörr. Som jag hade längtat 
hit! De sista två månaderna hade jag suttit i soffan med barnet 
vid bröstet och genom fönstren sett fjällen sakta skifta färg. Nu 
for blicken över den spegelblanka vikens vatten och stränder, 
holmens perfekta linjer, fjällets mörkgröna underkjol och gula 
björkskogsmidja. Efter ett tag kom en bris från väster och krusa-
de ytan, fick den att glittra. Barnet vaknade så småningom och 
gnydde. Jag tog upp det ur vagnen och höll upp det mot sjön. 
Det blinkade i ljuset och vinden. ”Här ser du din blivande lek-
plats”, förklarade jag. ”Du anar inte hur kul man kan ha med 
vatten.” Barnet knep ihop ögonen och gnällde efter bröstet. Men 
när det väl börjat suga inne under jackans skugga, kunde jag se 
hur det nyfiket lyssnade till ljudet av de små vågorna som bröts 
mot strandkanten.

De följande somrarna häckade vi båda på den lilla sandstran-
den inne i den grunda viken. Varje år förde med sig nya lekar. 
Först var det plaska, doppa, gegga, tulta upp och ner i vattenbry-
net på korviga lår. Kasta hundra små stenar i vattnet. När hösten 
kom, togs ett första tvekande steg av en liten stövel ut på den 
genomskinliga isen.
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Sommaren därpå blev det gräva i sanden med hink och spade. 
Stänka. Jaga småfisk i vattenbrynet. Bada. Tappa mackan i san-
den. Och somrarna därefter: Balansera på de stora stenarna vid 
sjöns utlopp. Kasta pinnar i ån från bron. Dämma upp den lilla 
bäcken från myren. Fånga småfisk med håv och ha i hink. Göra 
upp eld vid vindskyddet och nära den med pinnar. Tappa korv i 
askan. Bada. Meditera i badrock. Vinka till bybor som baxar bå-
tar ur båthusen och snurrar iväg över sjön till sina stugor. Plocka 
hjortron på myren, blåbär i skogen. Gå på upptäcksfärd i vatten-
brynet och göra strandfynd. Trumma med slätgnagda bäverpin-
nar på brons järnräcken. Meta i ån. Springa fram och tillbaka 
på spängerna över myren som leder till den gamla fäbodvallen. 
Plocka smörbollar på fjällängen. Kasta med kastspö. Lirka loss 
bottennapp. Kasta hundra mackor och räkna studs. Den ena le-
ken avlöste den andra medan dagarna förflöt i sakta mak. Ända 
till svedan, knotten eller hungern tvingade hem oss till mannen 
och hans doftande grytor.

På sin sexårsdag fick barnet sin kusins urvuxna segeljolle och 
lockades till nya lekar på sjön. Jollen hade små åror, och eftersom 
jag fortfarande mindes hur avskräckande en hård bom mot skal-
len kan verka på ens seglarambitioner, satte vi inte segel förrän 
sommaren därpå. Då hade jollen hunnit bli en kär vän genom att 
låta sig dras, puttas, klättras i och ur, och ros kors och tvärs över 
viken. Ihop med kompisar utforskades den välbekanta lekplatsen 
från nya vinklar. Den skogsklädda lilla holmen, som legat där så 
lockande och onåbar, kunde äntligen utforskas. Gång på gång.

Vår tid tillsammans i jollen blev svindlande kort. Tredje gång-
en tog barnet rodret och jag fick trycka ihop mig mellan cen-
terbord och mast. Snart satt jag i en kanot och instruerade på 
avstånd. Genom mitt ropande upptäckte jag att det lurade ett fint 
eko i viken, tack vare den skogsklädda branten på sydsidan. Stilla 
kvällar och mornar kunde jag senare roa mig med att locka fram 
det skygga ekot med hjälp av en flöjt.

Att släppa den lilla röda kepsen ute i jollen med blicken visade 
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sig dock omöjligt för en mor. Men att bara sitta på land och stirra 
kändes alltför självuppoffrande. Så uppstod nya tidsfördriv. Jag 
började ta med instrument till sjön, och medan ögonen följde jol-
lens färd, fick händerna spela.

När midvintern nalkas tar sjön och jag en paus i vår relation. 
Ungefär samtidigt drar vi ett täcke över oss. Men innan snötäcket 
lagt sig, kan det hända att sjön bjuder på fin is, om kylan varit 
ihärdig. Det händer inte varje höst. Men i fjol hände det. En ku-
len novemberdag for jag upp till sjön och klev bävande ut på dess 
hårda yta. Långa sprickor i isen bildade breda, vita, lodräta band 
som tydligt vittnade om dess tjocklek. Efter att med ovana fingrar 
ha tampats med skridskornas remmar, bar det iväg på stela ben 
längs strandkanten. Efter ett tag infann sig rytmen och jag kunde 
njuta av de sirliga mönster som frost och vind hade skapat på 
ytan där jag gled fram. En välbehövlig rast togs på en trädstam 
vid bortre sjöändan. Det hade klarnat upp och blivit kallare. På 
vägen tillbaka inträffade något lika oväntat och stort som när ett 
spädbarn bjuder på sitt första leende: Sjön sjöng! Eller snarare 
råmade. Hade jag inte hört talas om fenomenet, hade jag blivit 
vettskrämd. Nu försatte det mig i en sällsam stämning. Omsluten 
av isens mäktiga röst, skrinnade jag tillbaka. Det kändes som en 
avskedssång. Tack för ännu en säsong!

Några månader senare skidar jag på fjället som skyddar Heligsjön 
mot nordanvinden. Jag kikar ner på dess stora vita yta vid fjällets 
fot. Den är strimmig av skoterspår. Det är deras tid nu, jag har 
ingenting där att göra. På andra sidan sjön, på fjällsluttningen, 
gapar ett nytt, stort sår och en skövlare mejar sakta och meto-
diskt ner skogen. Ljudet av en skotersafari hörs nerifrån dalen. En 
känsla av oändlig sorg och hopplöshet överväldigar mig: Trots es-
kalerande klimatkris och artdöd, kommer människorna aldrig att 
ta sitt förnuft till fånga, inse sitt ansvar och förändra sitt beteen-
de. Motormännen kommer att fortsätta gasa runt för  nöjes skull, 
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i naturen och på vägarna med sina fossildrivna fordon. Köra ihjäl 
skogens djur, eftersom de har rätt att köra fort. Trafiksäkerhets-
verkets ”nollvision” gäller ju bara människor, inga andra levande 
varelser. De får gärna dö i hundratusental. Skogsindustrin kom-
mer att fortsätta sprida sina floskler och lögner för att få fortsätta 
skövla skogen och habitaten för de djur som lever där. Allt för att 
maximera sina vinster. Jag minns mitt sista möte med de lokala 
skogsgubbarna. Hur de gick på om sina skrattretande ”kultur-
hänsyn”: ”gamla staketpinnar och rostig ståltråd lämnar vi kvar 
på marken” och ”naturhänsyn”: ett dött träd, som ändå inte ger 
en krona, får stå kvar ute på ett kalhygge ”för fåglarnas skull”. 
Eller: en ynklig ridå av granar lämnas kvar längs en bäck, men 
far omkull som ett plockepinn över bäcken vid första storm. Inga 
hänsyn tas överhuvudtaget, annat än till de egna bankkontona. 
Fega, okunniga politiker som tror på lobbyisternas smörja, kom-
mer att fortsätta tjafsa om annat för att slippa ta sitt ansvar och 
fatta nödvändiga beslut som riskerar att göra dem impopulära. 
Jag inser att min heliga sjö, mitt paradis, snart kommer att vara 
ett minne blott. Bedrövad och uppgiven glider jag hem och gör 
som alla andra: dövar mig framför en skärm.
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CORA VIRINEN

ALLT KOMMER INTE ATT BLI BRA

Alla springer runt i gärdet med blåvita pappersbitar framför mun 
och näsa. Bara renarna ser ut som vanligt. ”Aajjve, morfar”, ropar 
jag, ”varför ser alla ut så där, vad är det som händer?” Morfar 
trycker min hand och säger: ”Det kommer att bli bra”. En vecka 
senare var han död.

Jag minns det mycket väl, det är nu trettio år sen. Det var en 
märklig syn.

Renarna sprang saktare än vanligt, som om de redan gett upp. 
Jag var sex år då. Jag lärde mig snart att de blåvita pappersbitarna 
som fästs med snoddar runt öronen hette mask. Förut trodde jag 
att mask var något man gömde sig bakom om man ville bli en 
annan. De här däremot bar man för att skydda sig. Kanske gömde 
man sin rädsla.

Den dagen var det varken skratt eller sång i gärdet. Alla var 
tysta. Detta var ingen glädjedag. En efter en fångades renarna 
in och avlivades. Men ingen tog tillvara på köttet. De döda djur-
kropparna slängdes i en hög utanför stängslet. Senare på kvällen, 
när det blåa mörkret försökte skapa lugn, hälldes tre dunkar ben-
sin över kropparna. En sticka kastades och elden började spraka. 
En skarp lukt av bränd päls spred sig. Några stod kvar och tittade 
på men de flesta åkte genast därifrån. Jag och morfar satt i bilen, 
genom bakrutan såg jag eldsflammorna sjunka ihop. Morfar hade 
händerna på ratten men bilen stod fortfarande stilla. Endast glöd 
fanns kvar nu, aska och ben. Anti-kroppar. ”Varför eldade de upp 
renarna morfar?” ”De hade det onda i sig”, svarade han kort och 
kvävde en hostning. Sedan for vi hem.
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Detta hände i Norra Jämtland på 20-talet. Numera finns där ing-
en rendrift längre. Nu, trettio år senare jobbar jag som forskare 
och undersöker vad det var som egentligen hände.

När vi kom hem brann det en eld även framför vår stuga. 
Tamrenarna syntes inte till. Den stickande lukten även här. Stan-
ken trängde in i kläderna, håret, huden. Jag började må illa. 
Mamma satt vid köksbordet, höll upp huvudet mellan händerna, 
som om det annars skulle ramla av. Hennes ögon var röda. Hon 
sa inget, bara tittade på mig. Morfar nickade mot henne och gick 
in till sitt. Då och då hördes en hostning genom träväggen.

Jag sprang till mitt rum och började bygga lego. Tankarna 
snurrade i huvudet. Jag var bara sex år då, men inte dum. Jag 
snappade upp ett och annat när de vuxna inte la märke till mig. 
Det var krig i världen. Många människor blev sjuka och dog. Men 
varför dog renarna? Vem var det som krigade mot oss? Och räckte 
det inte med människorna, behövde även djuren drabbas? Några 
veckor innan den stora elden i gärdet hade jag frågat mamma om 
även hundar kunde bli sjuka. Piirko var min bästa vän. Nejdå, 
svarade hon lugnande och klappade mig på huvudet. Skulle jag 
våga tro henne? Jag hade hört på radion att i Danmark blev min-
karna sjuka och i Sverige var det en tiger och ett lejon som dog 
på ett zoo.

Men renarna… att de kunde bli sjuka, det hade jag inte kunnat 
föreställa mig, de gick ensamma på fjället, träffade bara varandra. 
Ilsket hällde jag ut alla legobitar på golvet, sen började jag bygga. 
I flera timmar byggde jag. När jag var klar smög jag ut. Fortfaran-
de kan jag se mig själv sitta på marken bakom uthuset. Marken 
skakar. Ljudet dunkar i mina öron. Och nu kommer elden, röken 
svider i ögonen, startraketen är igång. Jag släpper skeppet fri och 
låter det flyga mot rymden.

Jag var sex år då och hade, som de vuxna kallade det, min 
”rymdperiod”. Jag frågade om planeter och stjärnor, byggde 
rymdskepp, varje dag. Men den dagen då röken från våra brända 
renar gjorde att mina ögon tårades, lekte jag inte. Jag försökte 
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hitta ett sätt att rädda min familj och våra djur. På skolan hade 
fröken visat en fin träbåt med många träddjur. Hon berättade om 
Noah som räddat sin familj och världens alla djur från att dö ut. 
Då var det vatten som hotade.

Vi fick inte längre röra oss fritt över gränserna som vi gjort se-
dan urminnes tider, ja, innan gränser ens fanns. Fast vi hade inga 
renar kvar att driva och samla ihop heller. Mamma och pappa 
satt i köket på kvällarna och studerade kartor. De funderade på 
om vi skulle flytta. Mamma hade en släkting längre norrut som 
kanske kunde ta emot oss. Men sen blev även mamma och pappa 
sjuka, de dog inte som morfar, men de blev aldrig sig själva igen 
efteråt. Kraften och glädjen hade försvunnit. Vi kom aldrig iväg 
till Norrbotten. Istället flyttade vi till en tvåa på Körfältet i Öster-
sund. Det mesta lämnade vi kvar, till och med hunden.

Jag sa inget. Svalde tårar i stället för godis. Jag fattade att de 
inte mådde bra, att det inte var så de ville leva sina liv men ändå 
kunde jag inte förlåta att de lämnade kvar Piirko, det enda djuret 
vi hade kvar. Där och då bestämde jag mig för att bli forskare och 
ta reda på vad som hade hänt med renarna. Jag skulle se till att det 
inte hände igen. Sen skulle nya friska renar kunna leva i området 
vi nu lämnat och vi skulle kunna flytta tillbaka. Morfar hade ju 
sagt det till mig, flera gånger ”allt kommer att bli bra”. Meningen 
som ett mantra, den stod även på husväggar och skyltar i stan.

Trettio år senare sitter jag på mitt kontor, på universitetet i Rey-
kjavik och skriver en forskningsrapport till WHO. I flera år har 
jag undersökt askan och benen som blev kvar av de brända renar-
na, tagit prover på de renar som överlevt, jämfört med mänskliga 
prover.

Resultaten bekräftar vad jag trodde redan som barn. Människor 
smittade minkarna. Från minkarna spreds sjukdomen till sorkar-
na, från sorkarna till lämlarna och från lämlarna till renarna. Det 
skedde förstås mutationer på vägen. Den som drabbade renarna 
och oss kallades först ”Den norrländska mutationen” på grund av 
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bristfälliga geografikunskaper på Folkhälsomyndigheten i Stock-
holm. Men redan två dagar senare, efter högljudda protester från 
Norrbotten och Västerbotten, bytte den namn till ”den jämtländ-
ska mutationen”.

Någon vecka innan skiljningen hade de första människorna 
smittats av renar och byns ordförande fick order att avliva alla 
djur omedelbart. Men som alltid fanns det några strörenar kvar 
uppe i fjällen. Det var de enda som överlevde den sjukdomen. Det 
var som att hela samhället fick panik, alla anklagade varandra. 
Skyllde på för sena, för tidiga eller felaktiga insatser. Renarna an-
klagades för att ha varit orsaken till den omfattande smittsprid-
ningen bland människor i norra Sverige. Jag sparade en artikel 
från en kvällstidning, jag hade precis lärt mig läsa och stavade 
mig mödosamt genom artikeln. Sen klippte jag ut den och la den i 
min ask med viktiga saker. Jag har fortfarande kvar den:

Barbarisk djurhållning i Norr. Renarna jagas med skotrar över 
långa sträckor. Därefter spärras de in i trånga utrymmen, där de 
inte kan göra annat än att springa åt samma håll. Djuren brölar i 
panik när de hålls fast för att sedan bli skurna i öronen med en
vass kniv. Folk står utanför och tittar på. Det påminner om en 
djurmarknad. Och alla vet ju var hela eländet började.

Det sprejades hatiska slagord på vägskyltarna som varnade för 
renar. Hus försökte brännas ner, uppmaningar att vissa invånare 
borde flytta tillbaka därifrån de kom och bo i sina kåtor delades 
på sociala medier.

Till och med utomlands pratades det om den jämtländska mu-
tationen. Informationen spreds ända till Sydafrika. Folk blev räd-
da för att smitta sina djur. Kunde vem som helst drabbas av det 
här, kor, getter, får, hästar, hundar, katter…? Folkhälsomyndig-
heten försökte lugna. ”Det smittar inte från människor till djur”, 
förkunnades det. Men det var inte sant. Sjuka människor borde 
isolerats även från sina djur. Väl inne i ett djur kunde viruset mu-
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tera och sedan slå tillbaka mot människorna med ännu hårdare 
kraft. Viruset var helt enkelt ett sätt att decimera befolkningen av 
människor och djur. Ju färre som trampade runt, åt, andades och 
bajsade, ju mindre utsläppen blev, dess mindre skulle den globala 
uppvärmningen bli.

Vi försökte springa ifrån hotet, som vi alltid gjort, sedan tiden 
då rovdjuren jagade oss. Men denna gång skulle det inte hjälpa. 
Numera är hotet osynligt. Vi kan varken se eller höra det, ändå 
försöker vi rusa ifrån det. Vaccin började utvecklas i rasande fart, 
både för människor och minkar. Alla försökte rädda sig själva, 
vaccin hamstrades, köptes och såldes på svarta marknaden. Det 
fuskades även i vaccinköerna och med intygen. Ett vaccinpass 
gick att köpa både med dollar och bitcoin. Efter årtal av kropps-
fixering var det nu antikroppar som var det nya heta. Antikroppar 
kunde ge dig ett socialt liv igen, låta dig resa, antikroppar skulle 
stimulera ekonomin till det bättre.

Numera, 2050, finns det ingen rendrift kvar i Jämtland. Men det 
är inte bara på grund av virussjukdomen. Även en annan sjukdom 
plågar människosläktet, den heter Girighet. En girighet som hela 
tiden ökar tillväxten och därmed utsläppen. Detta ledde till att 
vintrarna växelvis består av köldperioder och kraftiga regn vilket 
ger frusna marker och svältande renar. Trädgränsen flyttar sig 
kontinuerligt uppåt, snart finns knappt några kalfjäll kvar. Och 
snön är numera mycket sällsynt. I Åre cyklas det nu mountainbike 
året om.

Så även utan virus hade renstammen troligen inte överlevt. Jag 
blir mer och mer övertygad att girigheten även var orsaken till 
pandemin som började 2019. Det skulle inte bli den sista. I dagar-
na pratas det om hoten från Amazonas. Så kanske jag kan svara 
på frågan jag ställde mig som 6-åring: ”Vem var det som krigade 
mot oss” med ”det var vi själva”. Vi kan varken vinna eller  förlora. 
Allt kommer inte att bli bra.
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MALIN PALMQVIST

FEBERUARI

1

Jag går direkt ut ur natten
in i ditt kök
Det är som att (mar)drömmen sitter kvar
i nattlinnet
som jag inte fått av mig
Döljer med täckjackan
jackan som täcker
Som ett hölje
om ett hölje
om en kropp

Fast nu är allt ljus

2

Det förvånar mig att jag
       tar steget
              över tröskeln
Kanske skulle jag alltid
kunna stiga in
om jag bara knackade på
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3

Det är förbjudet att stiga in
Allt man ska göra
för att må bättre
är förbjudet
Det är tur att jag har en hund

Jag möter hundarna i skogen
vet inga människonamn
Men jag pratar med dem
också
det är bra
Inte som att sitta i ett kök
i plötsligt och nytt samförstånd
men ändå

4

Världen är en ö med fyra väderstreck
och tre broar
Isar åt alla håll
Isar
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5

Brister
igen
Kaffe
Hundpromenad
Telefonsamtal
Bär
igen

6

Hundarna
internationella bekantskaper
Om inte hundarna
hade vi varit
helt nära
men aldrig pratat
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7

Feberuari
Som de snötyngda träden i skogen
där vitsnön färgats gul av Sahara
bär de världen på sina grenar
Smågranarna sticker upp handen
genom snötäcket
Ropar på hjälp

8

I min närmsta skog
händer allt
Kråkbråket i grantoppen
sakta singlar fjädrar ner mot marken
sakta

9

Jag bygger en barrskog
inom
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10

Aldrig har jag längtat så mycket efter kök
som nu
Och festerna
jag aldrig ordnade
jag saknar dem

Högtidsstunden
i läppstiftet
Festklänningen
i garderoben

11

Samtidigt i Himalaya
sveper en flodvåg från en brusten glaciär bort
100 människor
På tv säger en forskare
att vi ska minnas den här vintern
för den här vintern
kommer inte att hända i framtiden
Inte ofta
Och vi pulsar och vi skottar och går ner oss
Snön läcker in över höga stövelkanter
Men jag hamnar så mycket i mig och mitt och kök och hundar
För mycket snö för att
se vägen
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12

Jag har en filmfestival i fickan
Där drunknar en man nästan i ett dyhål
i sista stund räddas han av sonen
Sen är det som
att det händer på riktigt

13

Jag går in i ett kök
jag håller andan
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ULLA ROMILD

RESPIT

Det ringer på dörren och Viveka slungas brutalt tillbaka från den 
pastorala engelska miljön till sitt eget vardagsrum i lägenheten 
på Allégatan i Östersund. Hon släpper stickningen och pausar 
motvilligt avsnittet hon tittar på. Kryckorna verkar ha glidit iväg 
på pin kiv, men hon får tag på dem och tar sig upp ur soffan. Hon 
svajar till men lyckas hamna i strikt lodrätt läge och kan börja 
den mödosamma vandringen mot ytterdörren. Förr var livet enk-
lare. Då låste hon bara dörren när hon gick ut eller gick och lade 
sig. Den stängda dörren var en tillräcklig markering för alla. 

Om hon inte hade brutit foten skulle ha hon tagit promenaden 
till ytterdörren i förbifarten utan att lägga ner någon tankemöda 
på den. Det är inte så många meter det handlar om. Men nu är 
det som det är och visst kunde det ha varit värre. Många klagar 
bittert på den påbjudna isoleringen under pandemin, men på det 
stora hela trivs hon mestadels i sitt eget sällskap. Hennes enkla 
änke- och pensionärstillvaro rullade på tills hon så oturligt hal-
kade och bröt foten. Sedan blev det lite mer komplicerat här i 
lägenheten två trappor upp utan hiss.

Dörrklockan pinglar till en andra gång. Viveka blänger på sop-
påsen där den står nonchalant lutad mot skohyllan. Du kommer 
att möta ditt öde du också, muttrar hon, och fortsätter fram mot 
dörren. Men det är inte dags för soppåsen ännu. Det är Nora som 
står där utanför och hon har inte jackan på sig, vilket innebär 
att hon inte är på väg ut utan att Viveka är målet för henne just 
i stunden. Viveka bestämmer snabbt att hon kan stå ut med sop-
påsen ett litet tag till. Det får räcka med att Nora störde henne. 
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Hon känner absolut inte för att vara objekt för Noras behov av att 
visa hur godhjärtad och hjälpsam hon är.

Det vackra, leende ansiktet på andra sidan dörren ser vederbör-
ligt vridet och märkligt ut i tittögat. Tänker hon inte på att det är 
bättre att stå en bit bort för att inte få ansiktsdragen förvridna? 
Kanske är det så att hon aldrig haft möjligheten att betrakta nå-
gon genom sitt tittöga? Det är lyhört i trapphuset och Viveka hör 
aldrig att någon går upp till tredje våningen. 

Själv har hon faktiskt aldrig stått utanför Noras stängda dörr. 
De gånger hon tackat ja till en inbjudan stod dörren vidöppen 
och Nora väntade henne i hallen för att kontrollera att hon tog 
av sig skorna och stängde av mobilen innan hon trädde in i det 
heliga. Vänlig men bestämd tror Viveka att Nora tror att hon är i 
det läget. Efter några gånger blev det tydligt att välkomstritualen 
är en väl inövad akt. Nora sa alltid exakt likadant om skor och 
om önskat mobilfritt umgänge. Var och en är i sin fulla rätt att 
bestämma förutsättningarna i sin egen lägenhet och Viveka skulle 
inte gå in med skorna på hemma hos någon oavsett, men hon är 
inte den sorten som uppskattar att bli förmanad.

Hon borde ha gjort som Sören i lägenheten mittemot. Hans 
dörr förblev stängd när Nora gjorde sin eriksgata som nyinflyttad 
i huset härom året och den har så förblivit. Sören är en gammal 
surgubbe, och sådana har sina egna manér för att göra livet enkelt 
och okomplicerat. De har bott mitt emot varandra i många år och 
har en oproblematisk relation. Det vore att överdriva att påstå att 
han har ett hjärta av guld, men som granne är han närmast exem-
plarisk. Det känns tryggt att ha honom tvärs över trappen. Han 
är tyst, luktar inte konstigt på något vis och hon får låna hans 
hydrauliska domkraft när hon ska byta däck. När det kniper kan 
han även bära ut en soppåse åt henne.

Viveka tänkte att det kunde vara trevligt att få hälsa på sin 
nya granne när Nora ringde på den där gången, att få ett ansikte 
på den som nu skulle gå på hennes tak och förekomma i hennes 
värld via återkommande ljudinslag. Nora sträckte fram handen 
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till hälsning, vilket skulle vara helt otänkbart idag men då kändes 
som en gammaldagsartig gest. Ansiktet ovanför den utsträckta 
handen dominerades av en vänligt leende mun. Nora gjorde ett 
onödigt gott första intryck. Viveka borde ha känt igen vad ett 
alltför leende yttre kan dölja efter alla anställningsintervjuer hon 
suttit med på när hon jobbade på Myndigheten. Då var hon alltid 
avvaktande inför de alltför trevliga. Så många gånger hade hon 
sett att det var de som vid ett första intryck verkade något kärva, 
eller till och med lätt bittra, som sedan växte och blev goda och 
pålitliga kollegor och hon brukade alltid förorda den sortens sö-
kande när tillfälle gavs. De vänt leende däremot blev oftare till 
besvär och inte sällan just för att de tyckte sig behöva oändligt 
mycket uppskattning och beröm. 

Viveka suckar lite och pustar vid dörren. Hon ser hur Nora 
lyfter handen för att återigen ringa på. Viveka antar att Nora vet 
att hon är hemma men hon försöker ändå smyga bort från dörren 
med så tysta steg som det går med kryckorna. Ganska onödigt 
egentligen, men av någon slags respekt. Nora är ingen ond män-
niska. Viveka vill henne inget illa, men kvinnan blir en plåga i sin 
eviga jakt på bekräftelse.

Viveka förstår det nyvaknade intresset från grannens sida nu 
när hon själv har svårare att utföra sina ärenden. Hon hade hun-
nit backa undan från Noras framstötar om hjälp med handling 
och det ena med det andra ganska ordentligt under den första 
coronapandemivåren genom att hävda sitt behov av frisk luft och 
sin förmåga att bete sig enligt alla rekommendationer om hållna 
avstånd och tvättade händer och därutöver hänvisat till sina nor-
malpåträngande barn som absolut ställer upp om hon ber dem om 
hjälp och som i övrigt är till alldeles lagom glädje. Sonen som bor 
närmast tittar in regelbundet. Förmodligen rapporterar han vida-
re till systrarna. Det är helt ok för Viveka. Hennes barn är triv-
samma, men de har sina liv och hon har sitt. Hon älskar dem och 
är stolt över dem. När de väl ses gläds hon över vilka förträffliga 
vuxna de är hela högen, och hon har gärna dem och deras familjer 
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som sällskap till en god middag eller för några timmar i parken, 
men dessemellan är hennes eget sällskap ofta fullt tillräckligt.

Nora är av en annan art. Hon saknar det hon inte har. Viveka 
lyssnade artigt på berättelserna om mamman som aldrig sagt ett 
uppskattande ord till sin dotter. Om den lilla flickan som under 
hela sin uppväxt gjorde sitt bästa för att göra sin mamma stolt 
genom bra betyg i skolan och utmärkta idrottsprestationer utan 
att mamman över huvud taget kommenterade det. Om den unga 
kvinnan som skaffat sig en gedigen utbildning och byggt upp ett 
företag för andras välmående och förgäves väntar på att mamman 
ska komma dit och se vad hon uträttat. Och så lägenheten, fylld 
av stoppade plyschmöbler, teakbord, piedestaler, broderade bona-
der och virkade dukar, där Nora sitter och väntar på att mamman 
ska komma på besök och säga något gillande. Som om ingenting 
är något värt så länge den motsträviga mamman inte ser det och 
erkänner det. 

När Viveka smält intrycket av inredningen som så illa rimmade 
med 36-åringens ärtiga uppenbarelse hade hon försökt säga något 
snällt om hur fint Nora har det, men hon förstod snart att det på 
det hela taget var ganska ovidkommande vad hon sa eftersom 
hon ändå inte är Noras mamma. Det var en av anledningarna till 
att Viveka slutade tacka ja till ”bara en kopp te”, som förutom 
te typiskt bestod av nybakade scones, små snittar och cup-cakes 
med omsorgsfull garnering. 

Ett tag tänkte hon att Nora skulle tappa intresset om hon själv 
aldrig bjöd igen, men det verkade snarare trigga intresset. Som om 
Vivekas njugghet att bjuda tillbaka bara gjorde det ännu viktigare 
för Nora att söka kontakt och bjuda in henne för samvaro och 
gemensam konsumtion av gluten. Efterhand började hon förstå 
Noras mamma. Ingen levande människa skulle kunna uppskatta 
Nora i den omfattning som hon själv tycktes mena att hon förtjä-
nar. Viveka hade nästan börjat få slut på ursäkter när covid-19-
restriktionerna så lägligt kom och påbjöd så få sociala kontakter 
som möjligt.
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Viveka tar sikte på soffhörnet och drar en suck av lättnad när 
hon lyckas landa där igen. Hon ångrar att hon inte passade på att 
gå på toaletten när hon ändå var uppe på benen, men det får vara. 
Efter en liten stund hör hon Noras steg i trappan och hur lägen-
hetsdörren en trappa upp öppnas och stängs. Snart kommer Nora 
börja dammsuga. Det brukar hon göra när hon avvisats. 

Viveka återknyter kontakten med de brittiska öarna och tar 
upp stickningen. Ett nytt barnbarn är i vardande och hon ser fram 
emot att få se den lilla i en röd kofta med kaniner på.
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JENNY JEJLID

SYMFONIER I TYSTNADEN

Om någon hade frågat henne vad som var det allra bästa sedan 
förändringen så hade hon utan tvivel svarat att det var lynnighe-
ten. Eller, snarare, avsaknaden av lynnighet. Den hon kämpat så 
hårt med under hela livet. 

”Så, vad är det bästa sedan förändringen, Lena?”
”Jag vet inte, James. Det är mycket. Men måste jag koka ned 

det till en sak, verkligen bara en sak, så skulle jag nog säga att 
lynnigheten är borta.”

”Lynnigheten?”
”Ja, lynnigheten James. Du förstår, jag brukade vara så  stressad 

och lynnig. Hade svårt att sova. Men nu. Jag sover som ett barn.”
”Hur menar du då?”
”Jo, jag sover verkligen som ett barn, James. Jag har aldrig 

sovit så här bra i hela mitt liv. Jag somnar som klubbad och sover 
hela nätterna. Varje morgon vaknar jag som en nyfödd.”

Varför hon hade döpt sin inre samtalspartner till James hade 
hon ingen aning om. Kanske var det ett undermedvetet val då 
många äldre betjänter gått under namnet James i filmer som 
brukat sändas i livet före. Eftersom hon bodde i Norrlands inland 
så borde hon kanske ha valt ett mer norrländskt namn. Som To-
mas. Eller Henrik. Men nu hade hon friheten att döpa honom till 
vad hon ville och då fick det bli James. Det var nästan som om 
det var han som talade om för henne vad han hette när hon först 
började föra sina inre samtal med honom.

”Trevligt att träffas. Mitt namn är James. Vad står du här och 
funderar på?”
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”Trevligt att träffa dig också, James. Jag heter Lena. Förresten, 
vilket ovanligt namn här uppe. För en man i din ålder, om du inte 
tar illa upp för att jag säger så.”

”Inte alls. Inte alls.” 
”Är du här ifrån?”
”Nej, jag är lite från varstans.”
”Jaså, det säger du. Ett av mina barn hade en klasskamrat som 

hette James. Men de var ju bara sju år. Jag tror att namnet blivit 
vanligare även här bland de som är yngre.”

”Det har du säkert rätt i.” 
”James, vad tycker du om allt det här som har hänt? Varför 

tror du jag kan sova så bra, trots omständigheterna?”
”Jag vet inte, Lena. Vad tror du själv?”
”Kanske det beror på att jag inte har något mer att förlora. Jag 

har redan förlorat dem allihop. Kanske beror det på att jag inte 
har något mer att vara rädd för. Det värsta har ju redan hänt. Då 
återstår bara tung sömn. Konstigt nog har jag aldrig känt mig 
så harmonisk som nu. Det känns så nära paradiset som jag kan 
komma. Jag har hittat det inom mig, tror jag.” 

Hon kunde känna att James såg på henne. Han behövde inte 
ställa någon motfråga. Hon visste vad han tänkte, eftersom de 
delade samma tankar. 

”Du förstår, James; kanske är det så att det först är när det 
värsta har hänt som vi kan se livet för vad det verkligen är. Som 
jag brukade oroa mig. För allt och för inget alls. Jag oroade mig 
för barnen. Jag oroade mig för virus och för cancer och för natur-
katastrofer. Jag oroade mig för jobbet och för mina föräldrar och 
för ekonomin. Om något bra hände oroade jag mig för vilket pris 
jag skulle få betala för att jag känt en flyktig glädje. Jag väntade 
på nästa katastrof. Men nu, när allt har hänt har jag ingenting 
kvar att oroa mig för, James. Ingenting alls. Jag sörjer alla förlus-
ter, förstås, det gör jag. Och det är ensamt, James. Det är väldigt 
ensamt. Men det finns en harmoni mitt i sorgen. Jag har mina 
samtal med dig. För första gången kan jag känna total hänförelse 
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bara av att se en daggdroppe balansera på ett grässtrå. I den där 
daggdroppen finns ett helt universum.” 

”Säger du det. Säger du det.”
”Ja. Jag ser saker jag aldrig lagt märke till förut. Hör saker 

jag aldrig hört. Minsta lilla vindpust för med sig en ljudbild av 
så många läten att inget musikstycke i världen kan komma i när-
heten av det. Jag hör hela symfonier i tystnaden. Hela symfonier, 
James.” 

Hon och James stod i fönstret och blickade ut över det tidiga 
morgonljuset. Hennes hem hade av någon anledning skonats. Den 
brända marken sträckte ut sig likt förkolnad hud så långt bort 
hon kunde se. Men precis utanför hennes rödmålade lilla hus med 
vita knutar hade en gräsplätt undkommit förintelsen och morgon-
daggen blänkte i det friska gräset. 

”Är det här slutet, James, eller är det egentligen bara början?” 
frågade hon medan hon av gammal vana, eller ovana, trevade ef-
ter en mänsklig hand bredvid sig. 
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JIM PÅLSSON

TID KOM TILL – rapport från en gräsrot

TIDEN INNAN

Veckorna efter hemkomsten gick fort. Det hade varit en nära och 
varm vistelse, lik många andra jular. Gemensam säng och eget 
rum, som i unga dagar. Spel och gästspel, samtal och promenader 
hade bidragit till ett fint socialt sammanhang.

En enkel plan för tiden närmast var klar – enkelt nyårsfiran-
de och mjukstart på skidor, böcker för läsning och någonstans 
däremellan matlagning, två delar småvarmt, en del vidlyftigt, 
och somligt gott. Det var lätt att återfinna rytmen i pardansen 
igen. Orosmoln fanns inga, och skrivandet kändes närmare än 
på länge.

TID FÖR OMSTÄLLNING

En av sista dagarna i nya årets januari meddelas i medierna att ett 
okänt virus, med coronastämpel, påträffats hos en sjukhuspatient 
i huvudstaden. Nyheten kablades ut som en i bruset.

Ringarna vidgades snart; rapporter om smittade från landet i 
övrigt strömmade in. Virusets uppkomst och stam härleddes till 
Kina. Rykten flög, ändrade riktning och innehåll. Rörelsen kring 
det okända ökade snabbt och hela samhället omslöts. Febrig ak-
tivitet hos berörda myndigheter och berörande rapporter blev 
väckning ur vinterdvalan, när den nya situationens allvar träng-
de in i våra hem. Nya ord nådde periferin, inbakade i yviga och 
svårtydda kommentarer. Experter i skilda ämnen och branscher 
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trädde fram. Myndigheter, nya som gamla, visade upp sig framför 
kamera och mikrofon, sida vid sida med statsråd och regerings-
chef. Pandemi blev ordet i tiden redan innan vårsolen städat un-
dan vinterresterna.

Vardagshjältar stod som svampar opp 
de flesta rekryter ur vårdens breda tropp 
Horder ur eliten gav SVT svans 
några bländade med sin briljans 
Klarast lyste en som hette Tegnell 
han var otydligt klar och tålmodigt snäll

Människor formas av erfarenheter och vanor och många lever 
livet i relativ frihet och med stort eget ansvar. De flesta tycker 
säkert att det fungerar väl. I det läget, utan att knacka, klev ett 
coronavirus in på scenen. En utvecklad pandemi krävde omgåen-
de inskränkningar och nya regler för att hindra smittspridning i 
vårt land. Än stramare restriktioner infördes vid kontakter och 
resor i andras länder. Karantänbestämmelser spretade och många 
länder vidhöll egna analyser och beslut. Lite käbbel med och mel-
lan våra nordiska grannar. Det riktigt svåra i det nya var att bli 
åsyna vittne när ridån drogs undan och dramadokumentären om 
vård av äldre visades för öppen ridå.

Ordet sjuttioplussare ersatte fyrtiotalist. Ett personligt lyft ur 
misstrons görja. De var och är samma människor oavsett epitet. 
Lite trötta i steget, men de försöker dölja det mesta i självmed-
veten tro på massans försteg och övertag. Fast nog är det bra 
länge sedan de hade sin storhetstid. Med sublima egenskaper, som 
självkänsla och erfarenhet i bagaget, inser de numera vist nog li-
vets realiteter. De tar gärna ansvar och följer rekommendationer 
som förestavats dem. Det är så de är tränade. Dock vore de inte 
sjuttioplussare på riktigt, om de själva inte tolkade reglerna efter 
sitt goda förstånd.
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TID KOM TILL

Efter första tidens lägesanalys och anpassning tog vi steget över 
till en närmiljö i förändring. Den krävde rättning i butiksköer, 
avbokning av resor, inställda evenemang och mera därtill. Projekt 
utöver minimala rörelser i samhällsrummet avråddes. Inga repe-
titioner med orkestern eller spontana bjudningar alltså. Barnbar-
nen visade hänsyn och ställde in våra veckomiddagar och andra 
små möten.

Vi valde att tillbringa mer tid i friska luften. Umgänget fick ske 
utomhus, ofta oplanerat och när väder och vind tillät. Annars var 
och en hem till sitt.

Snart nog fanns plats för annat än oro och ängslan. Vardagen 
fylldes snarare av tilltagande stillhet och ro. Tristess kanske nå-
gon tyckte, ensamhet tyckte andra. Samhället omkring påverkade 
inte som förut. Tempot avtog, utbud och resande begränsades. 
Tempoväxlingen var ingen plötslig eller påflugen känsla. Upplev-
des mer som anpassning till åldrandets egen retardation och en 
naturlig följd av den dämpade iver pandemin bidrog till. Samman-
taget uppstod utrymme för nya tankar och nya sätt att inrätta sin 
vardag. Utrymme i form av tid blev bonus.

Tid kom till oss. Efter hand blev det tydligt, att så skulle det 
fortsätta ett bra tag framöver.

Med tid kom också insikt om att sociala aktiviteter monterades 
ner och inte togs i anspråk som förut. Ett relativt tomrum stod 
tillgängligt att fyllas med något annat. För egen del blev arbete 
i skrivarspåret en pånyttfödd syssla, utan stress bara lugnt driv 
framåt. Blandat med spårande ute i naturen. Detta dubbelspår 
skulle bli den väg som förde mot delvis nya marker.

Tankar sökte först bakåt i riktning till en tid utan coronavirus, 
men också av dagar i vankelmod, oföretagsamhet och sökande i 
obestämbar blandning.
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TIDEN LÄNGE SEDAN

Han sitter på sin självvalda plats för att ännu en gång försöka. 
Axlarna strävar en aning uppåt. Positionen ger ett kompakt och 
framtungt intryck, möjlig antydan till förhöjd koncentration. En 
viss beredskap kan anas, men rygglinjen skvallrar också om en 
trötthet.

Lyfter han blicken ser han stora snöflingor sakta dala och fylla 
på snötäcket på den lilla ytan mellan huset och planket. Rosen-
gården, lite storvulet namngiven efter ett antal rosenbuskar som 
planterats där, har nu skydd mot kyla och nordan.

Han har känt sig bekväm framför fönstret, den gränslösa flykt-
vägen för osammanhängande tankar. Försjunken med oseende 
ögon, inte helt utan hopp om sitt projekt. Projektet, det dagliga 
sällskapet som han vridit och vänt, sökt linjer och stolpar och 
synopsis att bygga ifrån.

Haft svårt med fokus. Likt dansande humlor i blomningstid 
har tankarna snurrat i hjärnas vildvuxna trädgård. Någon hum-
las instinkt vilar knappast över hans gestalt. Snarare tycks han 
domineras av tvivel om sin roll som berättare och otydliga insikt 
om vad uppdraget innebär.

Vilka blommor skall han plantera i sin trädgård? Vem kan tän-
kas vilja njuta det nektar han eventuellt kan erbjuda?

Han har tagit ett beslut; bestämt att följa sin känsla, att fånga 
och utforska på egen hand, för egen skull. Hoppas få se egna ord 
och meningar i skrift, som kan berätta något han glömt eller inte 
förstått. Kamp är han beredd på, och missräkningar, men hopp-
as på tillfredsställelse över senkommen klokskap och upptäckters 
eufori.

Den forne scouten är redo: att söka, sortera och värdera bilder. 
Inre bilder. Minnesbilder.

Han kom verkligen igång med sitt projekt – ”Sagan om sig själv” 
eller ”En alldeles vanlig liten gosse”. Skrivandet upptog hans tan-
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kar. Minnesluckor öppnades och han ville söka ”Gossen som för-
svann”. Ark lades till ark och hans liv fick en ny mening.

Det är ungefär där vi hittar honom när pandemin bryter ut. 
Han lyssnar till ett upprop; att skriva om tiden vi lever i just nu, i 
skuggan av klimatkris och rådande pandemi. Han lägger projek-
tet åt sidan och fyller upp med annan ny energi.

I SKRIVANDE STUND

Scen 1 – Tillökning

Det är slutet av juli, bortom begränsningar av antalet personer 
som får mötas på samma plats, och andra restriktioner. Födelse-
dagsdags i huset, någon fyller jämnt. Gäster kom. Nära släk-
tingar, bara de närmaste. Högtidsdagen kunde genomföras efter 
forskning kring smittor, anti-kroppar och allmänt tillstånd.

Det klingar i ett glas, äldsta dottern och hennes man står mel-
lan grillplatsen och bordsändan. Ber om uppmärksamhet. ”Hrm, 
vi har äran att gratulera på födelsedagarna! Vi har underlättat 
för er genom att slå ihop dagarna i år.” Hon lyfter glatt sitt glas. 
”Skål för många fina år och frihet stor och underbar! Hurra, hur-
ra, hurra, hurra! Nu vill vi presenta er ett nytt sällskap, som vi 
tänkt ska bo hos er, därnere i hörnet”, pekar västerut. ”De har 
antagit släktnamnet Apis mellifera mellifera. Varsågoda och be-
kanta er. Och lycka till”!

Suset från sällskapet överröstade surret från hörnet. Vi hade 
begåvats med tiotusentals nya familjemedlemmar. Klädsel för an-
geläget och avslappnat umgänge delades ut i rätt storlek.

Först kaos och spektakel, sedan lycka och det oväntades förmå-
ga att i stunden radera allt annat inuti. Allt bara fint. Vi hade fått 
sällskap, och vi skulle klara pandemin.

Efter känslostormen restes funderingar kring praktiska kon-
sekvenser av det hela, om kompetens och ansvar och andra ting. 
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Vi visste ju lite om människans minsta husdjur, hade till och med 
pratat om dem, att det vore fint med tillökning. Föräldrastöd kun-
de ordnas genom kurser, bara det var något att se fram emot. Vi 
använde resten av hösten till att bekanta oss med våra nordiska 
honungsbin, och längtade till våren då vi skulle ses igen.

Scen 2 – ”Omgifte” som omväxling

Ceremonin var enkel; välja plats, sätta sig först och låta sig be-
dåras av inkommande anrättningar och kvällens servitris. ”Väl-
kommen på bröllopsmiddag!” Den kära rösten lät glad. Dukat 
i finrummet och solen tittade snett in från sydväst. Strålar som 
strödde gnistor i glas och porslin. Det var mitten av augusti och 
mindre än tre månader kvar till första bröllopsdagen.

Andra ringningen förklingat. Ringen på plats. Det gick på tre 
dagar, ingen kö hos juveleraren. Tidpunkt för hämtning bestämd. 
Besök för provning och överenskommelse om pris och inbytesvär-
de avklarat. Gammalt guld i lådor och gömslen samlat i knytpåse. 
Några månader tidigare hade beslutet tagits. Ringen från mitten 
av sextiotalet befanns en dag inte hålla måttet.

Det betydde att den knappt gick ta av det lillfinger den satt på. 
Dessutom var den så vass i kanterna att ideliga skärsår förpestade 
tillvaron för bäraren.

Några timmar senare, när solen slutat leka i glasen, hade de un-
der påvra men kärleksfulla betygelser förnyat avtalet på obestämd 
tid. Andrahandskontrakt var icke på tal. De hade skålat och tack-
at för de första välsignade åren, dryga femtio till antalet. De icke 
längre så unga, avstod att utlåta någon förhoppning, än mindre 
önskan, om framtiden. Den ansågs inte låta sig påverkas så varför 
krusa. Och ringen glänste av guld och formatet var anpassat.

Under texten i denna händelse ligger minnestablåer ur ett liv 
tillsammans.
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Scen 3 – När bären mognat

Vi valde strandvägen nordväst ut runt ön. En avstickare, för att nå 
vårt speciella mål för dagen, var inprickad på kartan.

En väl upptrampad stig slingrade på krönet av strandvallen. 
Storsjöns vatten, några meter under oss, följde lekande en lätt 
pålandsvind. Knappast en trädrot eller sten doldes i den slit-
na stigen. Det behövdes stadigt på fötterna för att styra stegen 
rätt. Vi passerade Kärringsnäsets utsiktspunkt. Därifrån hade vi 
knappa kilometern fram till krysset på kartan. Målet för dagen 
var blåbärsstället vi hittat dagen innan, då vi var ute och letade 
GPS-punkter i terrängen. Vi sjuttioplussare kallar punkterna kon-
troller och tillämpade den gamla devisen: ”Självvald väg i okänd 
mark – tankens skärpa under kroppslig möda.”

Stigkorsningen kom som väntat. Vi tog höger uppför backen 
och började klättringen. Två- kanske trehundra meters stigning 
hade vi innan marken skulle plana ut, och där våra blåbär för-
hoppningsvis hängde kvar. Karta och verklighet stämmer för det 
mesta överens. Så även denna gång. En liten avvikelse bara. Blå-
bärsstället som vi kryssat fanns, det visste vi. Men att vi efter 
knappa hundra meter efter avtaget skulle hitta ett ställe som var 
lika bra, det visste vi inte igår. Glad överraskning.

Den solbelysta gläntan var inbjudande. Enstaka tallar i stram 
givakt. Solljuset trängde genom de yviga kronorna och spretade 
lite huller om buller när vinden drog igenom och försiktigt buffa-
de grenar och sly. Det var så vi upptäckte bären. Hängande mog-
na i riset som rörde sig och ljuset kom åt.

Ryggsäckarna av, några klunkar vatten och sedan bärkontakt. 
Känslan av natur var påtaglig. Rikedomen framför fötterna och 
vägen hade vi själva valt. Överraskats av gläntan, där skogen öpp-
nat för ljus och värme. Där synfältet vidgades och några djupa 
andetag syresatte kapillärerna. Allt samlat till ett rofyllt rum.

Gläntan i mig öppnades också. Ljus letade sig innanför. Plock-
ningen blev närmast meditativ. Prassel när småfåglarna hoppflög 
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mellan buskarna, kanske glada över sällskap? Ett par grodor fick 
bråttom undan en främmande fot, och den svaga vinden drog 
med sig ljudet från en avlägsen motorbåt.

Nyss sågs hon dyka ner bakom en fallen fura. Hennes hand-
plockade skulle sitta fint till frukostfilen.

Jag väcktes ur tankesnurren. Tyckte jag hörde, reste mig från hu-
kande, såg min väns hårband röra sig lugnt och metodiskt. Fort-
satte plocka. Det var röster, säker nu, reste mig igen och såg två 
kvinnor, vända mot varandra, i samtal. Den nya ropade hej. Log 
brett och sade något om skog och bär, eller kanske, fin dag det 
här. Mina hörapparater blev tyvärr kvar på byrån. Personen flyt-
tade sig, kom närmare. Hon plockade för hand också. Höll kärlet 
försiktigt när hon rörde sig. Det var något bekant över henne. Den 
trygga dialekten norrifrån tränger igenom.

Kommer inte ihåg, eller? Skrivarkursen, en haiku? Jodå, det 
stämmer bra det! Snart tio år sedan…

Vi bildade en skev triangel där vi stod, med invanda pandemiav-
stånd, en aning längre bara. Jag undrade om hon skriver nuförti-
den. Tolkade svaret som att hon gör det, men riktning och mängd 
varierar. Typiskt!

Hon stod där i gläntan, såg oss lite uppifrån. Utan förvarning 
sade hon att hon faktiskt skrivit en psalm, med musik ur Black 
Orpheus – Bonfa och Jobim. Ville vi höra? Vårt ja kom samtidigt. 
Överraskningen total. Reflexmässigt sträckte jag en aning på mig 
och mottog, i sjunkande solljus och insekternas försiktiga inande, 
hennes flödande sång över oss två. Vi som var församlingen. Och 
hela församlingen hade blå fingrar.

Hon valde stunden och den blev vår. En hänförande scen. Jag 
kände tacksamhet över ha hittat till gläntan, just idag. Glädje över 
att kunna ta in känslan från den oväntade och positiva händelsen. 
Tack för föreställning, blåbärsfe!

Lika plötsligt som ridån gått upp, lika snabbt var föreställning-
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en över, med ett glatt: ”Nu skall jag ner och ta mig ett dopp. 
Härligt att träffa er, just här!”

Minuter senare var hon, likt ett solblänk, försvunnen i skogen. 
Samspelet mellan andens mystik och ögats nyckfulla sceneri fyll-
de gläntan med skön efterklang. En äkta serendipitet i coronavi-
rusets tid.

Tysta dröjde vi en stund i gläntan. Bestämde oss snart att vandra 
hemåt. Vi fortsatte stigen längs östra stranden, nådde badplatsen 
som tänkt. Väl framme kändes fötterna medfarna efter alla lyft 
över stock och sten, och timmarna på benen. Badkläder hade vi 
i beredskap, men för egen del kändes tillfället osökt att kliva ut i 
det höstsvala vattnet med skor och kläder på.

Långsamt, steg för steg, tills vattnet nådde hakan. Den brän-
nande känslan i fötterna tonade av och ersattes av absolut befriel-
se och avspänd kontroll. Det plaskade vått om mig efter doppet; 
sista kilometern blev ändå en närvarande promenad i nuet. En 
oförglömlig dag, i en speciell tid.

TID FÖR REFLEKTION

Tiden efter pandemiutbrottet blev omtumlande. Hur skulle vi kla-
ra vår del i ansvaret? När får vi träffa barnbarnen igen? Vad skulle 
vi använda tiden i relativ isolering till? Många frågor. Svaren fick 
vi efterhand. En sammanfattning av situationen kan beskrivas 
ungefär så här, utifrån upplevelse och verklighet:

Aldrig var känslan av frihet större, aldrig var längtan efter 
barn och barnbarn större, aldrig var trädgården mer givande och 
spännande som med gammal vän och nya husdjur. Aldrig lade 
jag så många sammanhållna timmar på skrivande. Sällan kom så 
många tankar att födas, stötas och blötas, aldrig tidigare hade jag 
följt en morgongympafrökens övningar och haft så lite (nästan 
ingenting) ont i ländryggen. Aldrig ätit så gott och ändå tappat i 
vikt. Sällan längtade jag så att få sätta ett fint arr med orkestern.
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Dagarna med min kamrat: själva tiden, våra samtal om min-
nen och framtid var viktigare än någonsin. Aldrig har jag brytt 
mig mindre om min ålder, eller känt mig mer omhuldad. Tän-
ka sig, få ny beteckning och duglighetspass; från fyrtiotalist till 
sjuttioplussare. Lättare än att begära adressändring! Och folk 
släpper mig före i dörrar och köer. Nej, inga köer! Det är inte 
rekommenderat.

Aldrig upplevde jag min kamrat mjukare, både i skinnet och 
sinnet, aldrig var hon mer omtänksam och förekommande. Aldrig 
var våra strapatser i skog och trädgård, promenader och simtu-
rer mer givande och självklara. Aldrig var jag mer nöjd med mitt 
blodtryck och min astma. Aldrig var doktorn nöjdare med mig.

Ändå. Jag vill tillbaka till tiden som den tedde sig före utbrottet. 
Då vi kunde gå på teater, jazzkonserter och kyrkans musikpro-
gram. Jag vet vad jag skulle ta med mig på en resa tillbaka, gamla 
vänner att välkomna eller hälsa på, stadsturer med barnbarnen 
eller följa fotbollsträning och gymnastik, uppvakta studenten, el-
ler något av allt, allt det andra.

Jag vill se de unga, likt humlorna leva sina liv i oförvägen strävan 
mot en vidare horisont. Unga som vill lära och veta, om möjlig-
heter och nya vägar. Unga som vill verka i samförstånd, och ta 
hänsyn till olikheter och förutsättningar. Unga som rättvist vill 
fördela de resurser som återstår. De som måste rädda vårt klot 
och göra det till massornas trygghet och hem, och det möjligas 
park. De unga skall forma den nya tiden, dess människor och 
anda. Välja naturlig mättnad som norm, se överkonsumtion och 
strider om gränser och tillgångar genom genansens lins.

Om jag får önska mig allt detta fina, blir det mesta postumt, 
trots allt, men man tackar på förhand!

Det som för länge sedan började i ett rum med utsikt mot översnö-
ade rabattrosor fortsätter i upptinat, inre klimat. Den ensamme 
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vid sitt tomma ark har hittat ett dubbel-spår. Hinder rivna och 
resanden lämnat för nästa station.

TID GER TILLFÄLLE

Månader senare, och efterhand, har arken blivit många, faktiskt, 
ganska många. Minnen, tankar, ord och gärningar, i mängd och 
oordning stor. Men de finns, går att läsa, korrigera och fundera 
över, lägga sidospår från. Framförallt fortsätta söka gossen, nå-
gonstans i ett inland.

Pandemi är ett förskräckligt gissel, arternas förtvivlade rop på 
besinning. Vill inte drabbas, skulle troligen inte klara det. Men 
jag kan och vill om chansen ges, ställa upp och hjälpa, vara prak-
tiskt visionär, självgående och allmänt frimodig. Det senare är 
tyvärr inte före detta fyrtiotalistens kännemärke, men varför inte 
fortsätta hoppas och önska. Inga hinder synes än.

För övrigt vore det fint att få gå i mål med sagan om sig själv.

Tid kom till mig och jag kom till.
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MARTIN JOHANSSON

KOLONISATÖRERNA

”Vi är inte många kvar nu. Snart är det slut med oss. Jag måste 
skriva för att berätta. Jag hoppas att någon, någon gång, ska hitta 
dessa ord och lära sig av dem. Jag måste tro det. Så här blev det: 
Först kom många vackra, kyliga vintrar med massor av snö flera 
år i streck och vi trodde vi var räddade. Att alla de tecken som 
vi tyckt oss se, var fel. Att stormarna, bränderna och det höga 
vattenståndet som drabbade världen bara var en chimär, att vi 
lyckats vända på oddsen. Vi hade fel.

När värmen slog till med full kraft var vi ändå oförberedda. 
När potatisen slutade växa grönt utan brändes bort i fårorna, 
när rågen, vetet och havren förtvinade på fälten, när mjölken och 
köttet sinade fick vi gå från hus och hem. Det var just som det 
berättats om från tidigare generationer, de som lämnade sina hem 
för att det inte gick att leva där längre. Nu var det samma sak, 
problemet är bara att det inte finns någon bördigare plats att ut-
vandra till. Vi är bland de sista som lider på jorden. Vi som lever 
här är de sista att dö.”

Dessa rader återfanns för flera år sen. Det tar lång tid att 
lista ut vad de betyder. En av de första av oss här fann 
anteckningarna inne i en grotta, insvept i ett tyg. Varsamt 
sparade.

”Innan värmen hade vi De stora sjukdomarna, en efter en. Obarm-
härtiga, jorden runt. Den första sjukdomen drabbade mest de äld-
re, det kunde vi leva med, de skulle ju ändå försvinna snart. När 
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den andra och senare den tredje sjukdomen rullade in, de som 
tog barnen och de unga ifrån oss, blev allt svårare att hantera. 
Till slut fanns inga mediciner som hjälpte. Vi slöt oss inom våra 
gränser och försökte härda ut. Försökte rädda oss själva  istället 
för att hjälpa varandra.”

Våra experter synar skriften väl och försöker förstå i vilken 
tidsålder den är skriven. Vi vänder och vrider på det lilla vi 
vet men har svårt att hitta rätt. När har detta nedtecknats, 
rader på rader om en ohygglig verklighet. Behöver vi dock 
veta exakt? Det måste har varit länge sen.

”Vi börjar gå västerut idag. Uppåt. De två yngsta i vår familj har 
gått bort. Det är omöjligt för oss att stanna kvar här, hungern 
river i oss och sorgen för stor. Vattnet runt vår stora sjö fortsät-
ter stiga långt över sina gränser och är på väg att ta över allt. Vi 
vet att vi måste sikta på högre höjder för att undkomma vattnet. 
Vi behöver gå i dagsljus. När mörkret faller är det mörkt som i 
graven. Inga ljus leder oss på vägen. Allt är svart. Vår civilisation 
hade gjort sig så fruktansvärt beroende av en aldrig sinande el att 
när den försvann för gott, stod vi handfallna. Endast ett fåtal av 
oss visste något om att överleva utan el. De utan dessa kunskaper 
gick det snabbare för. De gick under. Varför började vi inte förstå 
tidigare? Varför började vi inte gå tidigare?”

Vi har varit här en bra stund. Gör undersökningar av mar-
ken och luftens kvalité. Vi har förstått att det inte finns 
någon kvar som kan berätta om det som hänt. Men fyndet 
i grottan kan åtminstone ge några svar. Sen om det som 
skrivits är korrekt, det vet vi ju inte med säkerhet. Vi får 
bara anta men desperationen tyder på det.

”Vi är uppe på fjället nu. Vandringen hit var lång och mödosam. 
Våra klädesplagg, som vi tidigare haft mängder av, har ett efter 
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ett börjat gå sönder. Vi kanske vet hur de ska lagas men vi har 
inte de rätta trådarna för dessa tunna tyger. Kläderna faller bok-
stavligen av oss. Bakom oss lämnar vi vår hembygd, där de ota-
liga gravarna står, märkta som omärkta. Till sist visste folk inte 
vilken grav som tillhörde vilken familj. Det som tidigare var kittet 
mellan oss, att fråga vem man hörde till, var nu endast ett minne. 
Snart spelar det ändå ingen roll, när vattnet tar över bygden och 
dränker gravarna.”

Med stöd i den insamlade datan, så lutar det åt att vi kom-
mer kunna stanna här. Vi hoppas att de texter vi återfunnit 
kommer hjälpa oss ta bättre beslut än de som fanns här 
innan. Vi börjar förstå dem allt bättre nu.

”Vi var ett trettiotal som gav oss av. När vi kom hit var vi tjugo 
kvar, fem var barn. Tiden innan denna hade vi också blivit färre 
och färre. Fler och fler gick barnlösa, våra chanser att föröka oss 
försvann i samma takt som männen föråt sig, slutade kroppsar-
beta och, på olika sätt, fick i sig mängder av kemikalier. Mänsk-
lighetens överlevnad var hotad långt innan sjukdomarna kom. Vi 
fick slita bland högt sly för att ta oss hit upp. Här fanns till synes 
ingenting när vi började. En bäck och en sydsluttning, kanske går 
det odla här på sikt men fjällbjörkarna har helt tagit över. En skog 
av knotiga fjällbjörkar på det tidigare kalfjället. Vi tänker att det-
ta ställe är bättre än alla andra alternativ.”

De verkar ha gått länge för att ta sig hit. Vi kan inte förstå 
varför de inte utvidgade sitt område ännu lite till. Det hade 
kanske hjälpt dem.

”Vi har börjat tillverka verktyg. Allt lämnade vi bakom oss, även 
de få yxor vi hade blev kvar. Vi orkade inte bära tungt med oss. 
Vi har delat upp oss i grupper, vissa försöker slipa stenar för att 
kunna hugga björkarna och göra stockar till husväggar. Vissa 
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samlar gräs och sly för att lägga ut, både som tak och golv. Vissa 
letar mat, jag tillhör dem. Det finns inte mycket här uppe heller, 
vi hade en vag förhoppning om att det skulle det finnas, kanske 
inte ett överflöd, men ändå fler djur att döda och äta. Tydligen är 
även vattnet i bäcken odrickbart, det blev vi snabbt varse, vi är 
bara tretton kvar nu. Luften är inte bra, den klara fjälluften som 
vi tidigare var känd för, river lungorna isär.”

Enligt vår expertis ska vätskan som rinner här utanför vara 
bra, eller i alla fall tillräckligt bra, för att kunna drickas 
utan att vara farlig. Detta besked har vi väntat på. Vi gör 
oss redo.

”Modet sinar. Vi har begravt mer än hälften av oss. Här får de i 
alla fall en grav och ett kors med sina namn på, även om grävan-
det tar på våra krafter. I förrgår drabbade två i gruppen samman 
och dödade varandra, bråket handlade om att den ene hittat någ-
ra bär och hållit den informationen från oss andra. Så onödigt, 
åt båda hållen. Nu har vi dock två munnar mindre att mätta. En 
av de yngre i gruppen föreslog att vi borde äta av den som försökt 
lura oss. Ingen höll med.”

Det verkar som om de som levt här haft ett ovanligt nära 
förhållande till våld i alla dess former. Att tillgripa våld så 
fort de inte tyckte likadant. Detta verka ha varit särskilt 
omfattande på slutet men funnits i alla tider. Så oerhört 
intressant att fortsätta döda varandra under en pågående 
kollaps.

”Jag orkar knappt skriva längre. Mina händer skakar våldsamt. 
Det är nu ytterligare en tid sedan det dödliga slagsmålet. I nuläget 
är det bara jag och två vuxna kvar i livet. Ingen i min familj lever 
längre. Några provade att äta av fisken som flutit upp ur tjärnen. 
Bara fisken tog fyra. Den unga mannen som föreslog att vi skulle 
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äta av den döde gjorde till slut det. Han dog han med. Antagligen 
av gifterna som lagrats i kroppen, men kanske också av vetskapen 
att ha ätit en av de sina. Det är mörkt och kallt. För någon vecka 
sen kom regnet, det iskalla regnet, det vräker ner dagarna i ända. 
Vårt hus blev aldrig färdigt. Vi fick aldrig upp nån eld. Vi hade 
ändå inget kärl att koka vattnet i.”

Det verkar ha gått ganska snabbt när det väl tog slut, från 
välstånd och överflöd till en total utplåning. Det känns 
som om det inte hade behövt gå så långt men vilka är vi 
att döma?

”Det är dag igen. Inatt trodde jag att min sista stund var kom-
men. Jag är ensam kvar och skriver dessa ord. Igår när jag blev 
själv började jag bara gå. Planlöst bort från vårt nya hem. Plöts-
ligt fann jag denna grotta, fick tak över huvudet och skydd från 
regnet. Varför fann vi den inte tidigare? Jag har fått i mig några 
droppar vatten från väggarna, det smakade himmelskt och jag 
blev inte sjuk. Men jag tror det är försent ändå. Mina anteck-
ningar virar jag in i detta tyg jag sparat. Jag hoppas att någon ska 
återfinna dem i framtiden. Om någon gör det och kan förstå mina 
ord, så vill jag skicka med ett enda budskap:

– Gör inte om vårt misstag. Lyssna på och lär av jorden. Vi 
gjorde det inte.”

Det har nu gått en tid sen vi fann anteckningarna. Det tog 
ett tag att förstå dem fullt ut men nu har de lärt oss mycket. 
Vi har börjat gå utanför kapseln utan skydd. Det går att 
andas och vätskan går att dricka. Vi vet att det gått till-
räckligt lång tid. Det är dags att påbörja Den stora resan 
för dem som är kvar. Vi har funnit vårt nya hem.
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EWA JONSSON

VID VÄGS ÄNDE
…eller: Pallkragar, snöskottning och horisonter

Världen går snart under. Klimatkollaps? Utan tvekan. Poli-
tiska ledare med förvirrande agenda? Jo käre värld! Ström-
försörjningen klipps? Hög risk, absolut. Men… vem hade 
väntat sig ett virus?

”… tar jag mig förbi tant Fridas vägskäl klarar jag mig!” 
(på rymmen med trehjulingen 1957) 

VÄGEN

Krypfart, max 30. Mitten av mars, första gången vi svänger in 
här och direkt efter avfarten uppmanas vi att köra sakta. Vi för-
står av studsmatta och sandlåda att det bor barn i första huset. 
Vägen slingrar sig fram i landskapet och älvens glitterblänk gör 
att vi ler. Nedanför en av de mindre stugorna girar bilen till på ett 
parti svallis. Framme vid en parkeringsplats svänger vi vänster, 
kör uppför backen och stannar bilen strax ovanför krönet. Där 
nedanför ligger det. Vid vägs ände. 

På midsommardagen deltar vi vid vägföreningens årsmöte. 
Allteftersom upptäcker vi att dikesrenarna hålls rena från sly 
och att prästkragar, rödklöver och blåklockor blommar längs 
hela vägsträckan. Markägaren hinner slå långgräset två gånger 
under sommaren och doften av det nyslagna väcker minnen hos 
oss som minns sånt. Höbalarna är kanske inte så många, men är 
tydliga bevis för att vi befinner oss i ett levande landskap. Efter ett 
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av regnen kommer traktorn med vägskrapan och sladdar denna 
Jämtlands stolta vägprydnad mer körbar.

Underlaget är perfekt för stavgång; precis lagom mjukhårt 
samtidigt som vi ser, andas och lyssnar till ljuden från strömmen. 
Mitt i strömfåran syns männen utan underkropp viftande med 
spön och linor. Jo, även en och annan dam deltar i det spännande 
skådespel som uppstår när det nappar. Ivern är påtaglig och 
balansen vinglande när håven plockas fram för att lyfta upp 
ytterligare en harr eller öring att stoppa i väskan på axeln. 

Möten med bilar och mänskor är sällsynta.

”…kvinnorna behöver inte gå längre än till slutet av byn”
(Rödakorstjänsteman visar ett år gammal brunn, 
Arsi Etiopien 1998)

VATTNET

Dricksvattnet är verkligen inte rent! Inte direkt äckligt, men 
jolmigt/lerigt, ibland svavelluktande, myrsmakande (joo, det vet 
man) och efterlämnande en hinna på vattenytan när grumlet sjun-
kit ner i glaset. Det går vare sig att dricka, duscha eller diska. 

Den nyborrade brunnen ger alltså mycket övrigt att önska. Efter 
en och en halv månad fastslås att pumpen gått baklänges och att 
vattenmängden inte är tillräcklig för två hus. Efter ny borrning till 
dubbla djupet börjar ånyo proceduren med åtgärder och tålamods-
krävande väntan på att allt ska sätta sig och bli rent ”av sig själv”. 

Förutom att lyft och bärande av medhavda tunga vattendun-
kar i princip är omöjligt för husfrun finns den lånade duschen 
(ibland även tillgång till toa) 150 meter bort. Situationen medför 
många suckar, ilskeutbrott och en hel del tårar. Efter fyra måna-
der monteras ett textilfilter och diskmaskin och varmvatten kan 
kopplas in. Grumlet försvinner dock inte. Efter ytterligare två 
månader monteras dunderfiltret som tar bort såväl järn, mangan 
som grummel. Äntligen!
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Ett halvår av detta dramats år förstärktes alltså annat elände 
av skitvatten. Det som i vår del av världen anses som självklart 
funkade inte. Teorierna var många om orsaken, förslagen till 
lösningar likaså. Naturen vann i förstone över den nonchalante 
brunnsborraren; det räcker inte att hitta vatten, det måste vara 
rent också. Att rent vatten är grundläggande för mänsklig över-
levnad är oomtvistat och minnet av besökta brunnar i Etiopien 
gav ändå visst perspektiv. Kvinnorna hämtade där sitt vatten på 
samma ställe som kor och getter trampade omkring i leran och 
växter hann aldrig växa upp i närområdet. Trots att rent vatten 
kunde forslas med bil här i Jämtlands inland och fjälltrakter, gjor-
de besvikelsen att det inte var lätt att hantera något som inte fun-
kade som förväntat. 

Under tiden strömmade och glittrade vattnet i älven som vanligt. 

”Ligg alldeles stilla, är du allergisk mot något smärtstil-
lande preparat?” (ambulanskillen försöker få slut på skri-
ket inför färd med ambulans, februari 2020)

HÖFTEN

10.37. Redan? Jag öppnar ögonen, alldeles för tidigt. Har bedöv-
ningen slutat ta? Får jag inte längre sova under ingreppet?

– Är ni klara!? Någon mumlar, – ja min vän, vi berättar mera 
sedan. Just nu är du för omtöcknad, doktorn kommer till dig på 
eftermiddagen. 

När jag öppnar ögonen på uppvaket lite senare känns allt jätte-
fel. Underkroppen är fortfarande bortdomnad men det oroar mig 
inte. Däremot känns det som ett hål i hela mig och tankarna snur-
rar. Det tjorvade ju när de skulle sätta in epiduralnålen? Varför 
berättar ingen? Jag är ju vaken. Tårarna rinner, jag trycker på 
larmet: – jag vill veta vad som hänt!

Allt började egentligen långt tidigare, ja långt innan senaste 
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urhoppningen i februari. Den där dagen när doktorn formulera-
de: – nu är det nog dags att vi byter ut de gamla reservdelarna. 
Planeringen gick faktiskt rätt fort; tid för operation fastställdes 
till 24 mars. 

Och nu låg jag här. Oförutsett hade operationsteamet fått om-
pröva tidigare bedömning, eventuellt fanns bakterier inne i krop-
pen så de tog prover och sydde igen. 

Jag åkte hem. Provsvaret visade inga bakterier, men coronan 
satte stopp för förnyad operation veckan efter. Kryckorna var 
en tvivelaktig kompis, två blödningar tog kraft och dålig balans 
medförde en än större rädsla för att allt skulle tjorva igen. Frustra-
tion, känsla av uppluckring inuti, värk och lättväckt ilska befräm-
jade heller inte den äktenskapliga samvaron. Att lyfta möbler och 
tunga vattendunkar fanns inte på världskartan. I och för sig in-
träffade stunder av gemensam äktenskaplig kreativitet; den gamla 
gulaktiga köksmöbeln i furu som stått i garaget blev milt vacker 
efter slipning, putsning och vitlasering. Andra gamla sparade sa-
ker kom till heders och baden i Indalsälven (med trygghetsrep i ett 
av träden) var onekligen hälsofrämjande.

Pandemin lugnade ner sig. Antalet smittade och inskrivna på 
sjukhuset blev färre. Planerade operationer återupptogs och kallel-
se kom till 15 oktober. Coronatestet var negativt, jag röntgades 
och nu kunde operationen genomföras. 

Succé är ordet! Kryckorna slängdes fortare än kvickt, riktiga 
promenader med stavar kunde återupptas efter någon vecka och 
såret läkte som det skulle. Uppluckringskänslan försvann och vär-
ken blev mer sporadisk och i andra delar av kroppen. Alltfler öv-
ningar och uppgifter kunde utföras utan smärta och efter någon 
månad kommenterade närmaste omgivningen att ilska och frus-
tration minskat. Andra vågen visade sig var sen i Sverige, alldeles 
underbart om ni frågar mig.
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”Tvätta händerna, träffa inga nya människor, umgås bara 
inom den egna familjen, res inte utanför regionen” 
(Folkhälsomyndighetens rekommendationer, med ålder 
som enskilt viktigaste riskfaktor, hela 2020)

ENSAMHET OCH AVSTÅNDSNÄRHET

Håll i, håll ut, håll av, håll om (nej visst nej, inte det sista). 
Ett förlorat år, sa älskad syster vars planerade 85-årsfirande 

frös inne. Avståndsumgänge på bänkarna i pergolan på gården 
var inte tillräckligt. Den egna världen blev större, sa 33-åringen 
som disputerade i Umeå, där opponenten satt i Montreal och vi 
imponerade åskådare halvlåg i soffan hemma på Frösön. Ett leen-
de räcker långt – även på teamsmöte. 

Det fysiska avståndet funkade bra på gårdsplaner, på vägen, 
i och ur båten och på altaner. Vi ropade till grannarna genom 
häcken, hade gräsklipparen som sköld och hälsade hellre med ja-
pansk bugning än med armbågen. 07.15 var den nya ICA-tiden 
och andra handelsplatser besöktes bara om det bedömdes som 
nödvändigt. Bokcirkeln sattes på paus till slutet av augusti när 
altanhänget blev glädjefyllt, oerhört diskussionssuget och filttätt. 

Goda vännen stängde dörren i mitten av mars, ålder och diver-
se diagnoser gjorde beslutet lätt att ta. Samåkning till affären upp-
hörde, gemensamma promenader på isen begränsades. När det så 
inte längre fanns några fler brev att sortera, några fler garderober 
och förråd att städa och när coronan verkade lugna ner sig kom 
hon i juni på kaffe till vår altan. Att vi då inte tog fram skumpan 
verkar så här i efterskott riktigt korkat. 

Med annan nära vän utgick umgänget från promenader, pro-
menader, samtal och lingonplockning. Barndomsvännerna med 
antikroppar kom alla mil med bil och vi åkte med dem till fjällets 
vackraste sjö. Stockholmskamraterna bodde på hotell, spritade 
händerna både nu och då och ute på altanen satt vi så långt ifrån 
varandra att vi skrattande nästan ramlade ner. 



160

Sedan träffade vi faktiskt nya människor. Lite avvaktande när-
made vi oss varandra; storfiskar’n och vedhuggar’n informerade 
vant och gärna om både stort och smått. Med fakta och glimten i 
ögat hade de lotsat både vägförening och andra samarbetsfrågor 
förut. Tillsammans med sina fruar var de nu i princip permanent-
boende i fritidshusområdet, vilket underlättade för oss och för de 
norska hytteägare som på grund av pandemins reserestriktioner 
behövde extra hjälp med tillsyn av sina fastigheter. Strax före jul 
inleddes en ny tradition med glöggmingel utomhus (< 8 personer); 
de som kom hade ljusslinga på sparken och bar med sig stolar, 
fällar och filtar. Pannlampor kompletterades av julbelysning och 
knastrande eld. Alla höll ut i mörker och kyla i nästan två timmar 
och blickade upp mot himlen när dragspelet hördes avsluta: … ser 
du stjärnan i det blå? 

Men mest var året fyllt av ensamma dagar. Var för sig och till-
sammans. För oss har möjligheten till ensamtid alltid varit äkten-
skapsbefrämjande, självvald ensamhet är en gåva, en möjlighet till 
meditation och inre utveckling. Gränsen är dock hårfin mellan 
friheten att välja ensamhet och att det blir en osund ofrihet när 
makten att själv besluta tas bort. Att längta efter dem allra när-
mast hjärtat kändes under hela året nästan oöverstigligt – trots 
digitala kommunikationer. Älsklingskillarna med föräldrar kom 
resandes i bil på hemester några dagar i augusti och under julen. 
Planering av utomhusumgänget kändes först både främmande 
och alldeles för begränsat, men blev i slutänden ändå rätt lyckat. 
Vi inser att det var ett privilegium att vi kunde välja att ses och 
julfirande med såväl tomte på altanen som skidåkning och skrid-
skoåkning är verkligen precis som det ska vara. Korvgrillningens 
betydelse för både sommarens lekar och julfirande är självklar.
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”Allting är mycket osäkert och det är det som lugnar mig” 
(Too-Tikki i Mumidalen)

INGEN ANING – FÖRÄNDRAD SPANING

Det här var året när den gamla orkidén blommade oavbrutet mer 
än ett halvår. Stolt och vacker mötte hon oss varje gång vi tittade 
till henne. Det här var året när många återupptäckte naturens 
skönhet, kraft och möjlighet till glädje och återhämtning. Tran-
gia-köket blev året julklapp och det var nästan omöjligt att ta sig 
från den fyllda parkeringen vid skidområdet i Spikbodarna. Det 
här var också året när många fick en ny idol med skrynklig tröja. 
En riktig högoddsare som – utöver redogörelse av fakta och sta-
tistik – inte sällan sa: – det vet vi inte.

Det hände mer än en gång att vi funderade över om det inte 
hände något annat i världen än pandemin. Sverige envisades med 
att vara annorlundast och vi borde ha räknat alla gånger medias 
frågor till politiker och Folkhälsomyndighet handlade om att de 
borde erkänna att de gjort fel. OM det nu var så att de gjort det... 
Riskberedskapen var onekligen usel och mycket visade sig vara 
skört. Människor permitterades, staten förmedlade stödpengar 
till företag och nya aktivistgrupperingar uppstod. Risken för psy-
kisk ohälsa blir på lång sikt förmodligen ett större hot för sam-
hället än själva viruset. Samtidigt förvånas vi över att tiden gick 
så fort trots att det var så mycket vi inte kunde göra.

Allmän oro och rädsla pockade på svar på många frågor. Näs-
tan samma frågor varje dag faktiskt. Epidemiologer och regering 
hade säkert ambitionen att förmedla lugn genom information, 
kunskap och vädjan: solidaritet med de sköraste, vi måste hjäl-
pas åt och tillsammans ska vi klara detta. Men mycket var onek-
ligen svårt att förstå, till och med i sterila operationssalar blev 
människor smittade samtidigt som många klarade sig i trängseln 
på tåg och bussar. 

Livets djupast grundläggande frågeställningar har gett funde-
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ringar om det väsentliga i nuet och det viktiga framåt. Hur blir 
det sen? Kommer vi att veta hur man umgås på riktigt – eller blir 
avstånden och missförstånden mellan människor för stora efter 
alla digitala möten? Kommer vi att fortsätta prioritera den när-
maste familjen och nära vännerna? Vill vi tillbaka till den gamla 
stressen eller kommer vi att ta tillvara det nära livet bättre? Törs 
vi redan nu börja boka biljetter till Storsjöyran eller flyget till Spa-
nien våren 2022? Vad saknar vi mest och hur vill vi egentligen ha 
det? Medför alla vistelser i naturen att vi från och med nu kom-
mer att agera annorlunda gällande klimatkrisen? Kommer vi att 
freda oss bättre när de storpolitiska och destabiliserande antide-
mokratiska ledarnas kaosbudskap ökar sin ambition och förmåga 
att skapa oordning? 

Kan vi kanske med förändringar i det vi ibland kallar ”det lilla 
livet”, påverka livsbetingelser och samhälle till ett inför framtiden 
mera konstruktivt och positivt sätt? Betyder all osäkerhet i högre 
grad grogrund för förtvivlan eller för hopp?

”I slutet av vägen nedanför granarna och krönet öppnar 
det sig” (blogg om mitt livs viktigaste vägar, hösten 2020) 

VID VÄGS ÄNDE…

…är det tio steg till lingontuvan och hjortron hittas inom en radie 
på 250 meter. Örnen seglar majestätiskt i skyn och ambulans-
helikoptern passerar då och då mellan stan och fjällen. Vid sam-
ma tid varje dag ser vi jetstrimman från det flygplan som kanske 
är på väg till New York. 

Vi köpte alltså huset vid vägs ände, Glädjen på Kvarn. I juni 
blev vi deltidsboende mitt i naturen; älven och fjället visar varje 
dag och stund sina olika ansikten där utsikt och horisont förstär-
ker känslan av att livet fortsätter. Den ilskna fruns ibland orealis-
tiska drömmar och önskemål om hur allt skulle vara, försonades 
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sakta – efter 15 oktober – med den noggranne makens envisa en 
sak i taget-lösningar av det praktiska. Nitton pallkragar står nu 
redo för närodling kommande år och regionens skrivartävling bi-
drar till både kreativitet och reflektioner. 

Grundfrågan är om glädjen fanns i Kvarn eller om vi helt enkelt 
bara hittade tillbaka till den där? Trots Folkhälsomyndighetens 
presskonferenser, våra nariga händer och all fysisk distans glöm-
de vi ibland att det pågick en pandemi. Faktiskt. Maken menar 
att viktigast under året var att vi inte blev sjuka. Frun uppskattar 
i djupet av sig själv den svagt anade svängningen från frustrerad 
ilska till spirande glädje, men nästan mest uppskattar hon att hon 
numera kan skotta snö igen. Livet fortsätter, snart använder även 
vi spark på vägen. Möjligen är allt är precis som det ska vara.
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LISA RIDZÉN

ETT STEG NÄRMARE

Herregud, den är ju så liten, tänkte William och zoomade in en av 
de tecknade bilderna. Som en knopp bara, inte större än en liten 
ärta. Han klickade upp en annan bild, där verkade den ännu min-
dre. Men Google menade att den kunde vara hela åtta centimeter. 
Kan väl ändå inte stämma, tänkte William och rynkade näsan. 
Men han förstod snabbt av Googles text att det mesta verkade lig-
ga under blygdläpparna, inuti kroppen. Men hur ska han veta var 
den sitter om han inte kommer kunna se hela alltet? Oscar men-
ade att han kommer att märka det. Att de olika ljuden som tjejen 
gör leder en på rätt väg liksom. Men William var skeptisk. Han 
scrollade vidare bland bilderna och kände sig med ens uppgiven. 

Till skillnad från resten av samhället som för tillfället endast 
verkade fokuserade på att minimera fysiskt umgänge mellan 
människor, tänkte William bara på hur han skulle kunna komma 
nära en annan människa. Han tryckte upp Facebook och sökte 
på Sara Lindstam för tionde gången. En gemensam vän, Oscars 
kusin Astrid såklart. Fortfarande singel. Mediaprogrammet på 
Wargen. 

Det kändes som att hans tankar hade uppfyllts än mer av klito-
ris på sistone. Att vara i karantän hade skapat en massa dötid att 
både googla och tänka kring den kvinnliga anatomin. Det var inte 
bra för någon som William, som hade klitorisångest, som  Oscar 
kallade det. Ända sen han hörde om klitoris för första gången 
hade en mild paranoia långsamt vuxit i honom. Att när det väl 
var dags, så skulle han inte hitta den. Klitoris. Eller missa och inte 
känna igen den. En stor del av hans vakna tid ägnade han åt att 
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oroa sig för att inte kunna ge sina framtida sexpartners orgasm. 
Oscar, som redan haft sex med fyra personer med klitoris, tyckte 
att han borde chilla. Inte tänka på det så mycket. Det skulle lösa 
sig när han väl var i situationen, menade han. 

William klickade upp en inforuta bredvid en av bilderna och 
läste. Åtta tusen nervtrådar, att det ens fanns så många, tänkte 
han och föreställde sig klitoris sitta fast i ett stort nät av nerver. 

Plötsligt slogs dörren upp från badrummet som han delade med 
föräldrarna. Lika snabbt som William släckte skärmen på mobi-
len och tryckte ner den i sängen skiftade hans ansikte färg. 

”Är du redo att åka? Jag vill åka lite tidigare, halkan du vet”, 
sa hans mamma och tittade uppfordrande på William. ”Vad gör 
du förresten?”

”Inget”, sa han och blängde på henne. 
”Åh förlåt, jag glömmer hela tiden”, sa hon urskuldande. De 

hade haft den här diskussionen många gånger. Att hans mamma 
var tvungen att knacka innan hon öppnade. Hans pappa höll med 
om att hon borde skärpa sig. ”Men ska vi åka om typ tio minuter 
då?”

”Ja det blir bra”, suckade William och reste sig ur sängen. 

Det var mörkt sedan ett par timmar och kylan bet i låren. Men 
hans mamma kommenterade inte att han inte tagit på sig täck-
byxorna. Istället nickade hon åt passagerarsätet på bilen.

”Det finns en skrapa där också.”
William drog på sig vanten och började skrapa bakrutan och 

sen backspegeln.
”Det räcker. Vi ska bara till färjan, mamma.”
”Man kan krocka inom hundra meter, William. Ta sidofönst-

ren också.”
William suckade och skrapade av isen på resterande fönster och 

satte sig i bilen. Han undrade om Saras föräldrar tvingade henne 
att skrapa bilrutorna också. Kupévärmaren hade inte varit på till-
räckligt länge, han strök sig över låren för att få upp värmen. 
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Han kände sig spänd för att gå på festen ikväll, mestadels för 
att det var en gymnasieföreningsfest. Det var en av de äldsta för-
eningarna som funnits sedan mitten av artonhundratalet, Circu-
lus Odiosis – CO – som hade festen tillsammans med broderför-
eningen Ilithios. Egentligen tyckte William att föreningarna var 
idiotiska eftersom bara vissa utvalda fick vara med. Det känns 
som en förlegad rest från ett uppfuckat adelssamhälle, hade han 
kaxigt sagt till Oscar för ett par veckor sedan. Men när Oscars 
kusin Astrid, som var med i CO, bjudit in dem, kunde de inte 
tacka nej. Man tackar inte nej till gymnasieföreningsfester, hade 
Oscar uppmanat honom. William kunde inte annat än hålla med. 
Särskilt inte eftersom Sara Lindstam skulle gå. 

Trots nervositeten kände han sig ändå trygg eftersom festen 
skulle vara på ön som var hans ställe. Eller inte hans, men Oscars. 
Och eftersom de umgicks typ hela tiden, så var det som hans stäl-
le. Han hade varit i logen på massor av Oscars släktträffar.

Williams mamma saktade ner och lät bilarna från färjan pas-
sera innan hon körde på bron som tog dem till färjeläget på fast-
landet. Hans mobil vibrerade i fickan.

Cim: jag får inte åka      mamma har ändrat sig och säger

att det går emot restriktionerna 

William: men va fan

Innan han hann läsa vad de andra skrev körde hans mamma in 
vid kanten av färjeläget, precis framför Västanö-skylten, och la 
ur växeln. William stoppade ned mobilen i jackfickan för att säga 
hej då. 

”Ha så mysigt med Oscar ikväll då”, sa hon och strök William 
på låret. Hon hade ingen aning om att hennes son skulle vara med 
på vinterns största fest om några timmar. 

”Det ska jag”, svarade William och kunde inte låta bli att le 
tillbaka. 

”Hälsa Oscar också. Och Maud och Fredrik såklart.” Trots att 
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William träffade Oscar i princip varje dag så ville hans mamma 
alltid att han skulle hälsa. ”Och försök att vara noga med avstån-
det. Det är en allvarlig situation det här, vi får inte glömma bort 
det”, sa hon och tog av sig handsken och strök honom på kinden. 

”Jaja, jag lovar”, sa William och öppnade bildörren. 
Han slängde upp väskan över axeln, vinkade, och gick mot 

färjan. Isflaken guppade i rännan. När han var liten hade han 
tyckt att det var obehagligt att gå ombord på färjan själv. Han 
fick en känsla av att han skulle trilla i och slukas upp av det mör-
ka sjövattnet. Det var särskilt obehagligt på vintern. Folk hade 
åtskilliga gånger dött på Storsjön. Bara för ett par år sedan hade 
en veterinär kört ner i färjerännan och drunknat. Ingen har dött 
av att gå ombord på färjan dock, påminde William sig själv och 
tittade upp mot förarhytten för att se om det var Oscars farbror 
som körde. 

Han joggade fram till värmehytten och stängde snabbt efter 
sig. För en stund ångrade han att han inte tagit med sig täckbyx-
orna. Han hade ju inte behövt ta med dem till festen, han kunde 
lämnat dem hos Oscar. Han drog upp mobilen. 

William: kan du ta med ett par täckbyxor till mig? 

William: tack 

Oscar:   

Oscar hade tagit sparken ner till färjan för att möta honom och 
stod nu och vinkade till William. 

”Taxi Oscar här, behöver du skjuts?” sa han och sköt fram 
sparken en bit.

William skrattade och kramade sin bästa vän. De hade noga 
planerat tiden innan festen. Oscar hade tagit med sig en termos 
med Bacardi Pineapple som de skulle smutta på, på vägen hem till 
honom. Om det var någon de kände på färjan skulle det bara se 
ut som att Oscar tagit med sig varm chokladmjölk. William tog en 
klunk och grimaserade. Det var sött och starkt på samma gång. 
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Oscar skrattade åt honom och slängde en arm om hans axlar.
”Shit, mormor!”
Oscar log brett och vinkade åt mormodern som stod och vatt-

nade blommorna i köksfönstret. Morföräldrarna bodde i öns 
största hus precis vid färjeläget. De hade uppsyn över allt, bru-
kade de säga.

”Om hon bara visste vad hennes barnbarn pysslade med”, sa 
William medan han drog på sig Oscars täckbyxor. 

Oscar knuffade till honom och tog en klunk.
”Det här kommer bli en sjuhelsikes kväll!” sa han och tog tag i 

sparken och började gå upp för backen. 

* * *

William tittade, halvt obekväm, halvt fascinerad runt i logen. 
Byggnaden var uppvärmd och han kände redan nu att han skulle 
komma att bli svettig. Kropparna rörde sig i takt med musiken. 
Vissa stod helt ensamma och lät tonerna pulsera genom krop-
pen. Som om de vore i trans rörde de sig med stängda ögon. 
Andra dansade tillsammans; i grupp eller två och två innästlade 
som om de vore en kropp. Nu skulle allt Anders Tegnell se dem, 
tänkte han, men skämdes lika snabbt över sin kaxiga tanke. Det 
var ju såklart fruktansvärt med pandemin, det tyckte han också. 
William ryckte till av att en grupp tjejer i ring jublade åt en dan-
sande kompis i mitten. Han förundrades över vilka magmuskler 
hon måste ha. Med benen ordentligt böjda, nästan så att stjärten 
tog i golvet, böjde hon ryggen bakåt samtidigt som hon rörde 
armarna i takt med musiken. William kände igen dem. De gick 
i trean och var sådana som inte hade en aning om vem han var, 
trots att han visste en hel del om dem.

 Men han kunde inte se Sara någonstans. 
”Kom igen, vi dansar!” skrek Oscar och hakade tag i Williams 

arm och drog med honom in på dansgolvet.
William skrattade åt Oscars högmod. Berusningen hade tagit 
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tag om kompisen som rörde sig som om han vore Robyn. William 
tog några tafatta steg på trägolvet. Till skillnad från Oscar så 
kände William sig nästan helt nykter. Han lät det oftast inte gå så 
långt. Även fast det var en skön känsla så tyckte han ändå att det 
var obehagligt att tappa kontrollen. Och det var så svårt att hitta 
den där perfekta mellankänslan. 

”Jag ska bara hämta något att dricka”, skrek William genom 
den höga musiken. 

Oscar nickade glatt och gjorde tummen upp.
Trygg i att Oscar klarade sig själv trängde sig William genom 

hoparna av de svettiga kropparna. Han var inte en av de där 
trans-dans-personerna, som han kallade det, som kunde förlora 
sig själv i musiken i timmar. Han tröttnade för snabbt. Sen lyck-
ades han aldrig riktigt trycka undan det faktum att massor med 
människor eventuellt iakttog honom. Men det hade ändå kommit 
att bli lättare under året. Inte bara på dansgolvet, utan även mer 
generellt. 

Första halvåret i korridorerna på gymnasiet hade varit ren tor-
tyr. Det kändes som att varenda människa i den stora byggnaden 
iakttog och noterade varje liten rörelse han gjorde, varje ord han 
sa. Till slut hade Oscar tröttnat på att William varje morgon frå-
gade om man tänkte mycket på hans finnar på halsen. 

”Nu får du för fan skärpa dig”, hade han rutit och efter en 
stunds tystnad lagt till: ”ingen tittar på dig.”

”Ingen tittar på mig”, mumlade William tyst för sig själv och 
drog upp en ölburk ur COOP-påsen i snön. 

När han kom in igen lutade han sig mot den timrade väggen 
och öppnade burken. Den kolsyrade kalla vätskan sköljde skönt 
i halsen. Med ens kände sig William tryggare och tittade runt i 
logen på ett nytt sätt. Där! Där var hon. Sara rörde sig smidigt 
i takt till musiken tillsammans med två tjejer och en kille. Hon 
var lång. Hennes huvud nuddade nästan den stora bjälken som 
stöttade upp det sluttande taket. Det kortklippta håret framhävde 
hennes breda axlar. En varm känsla bredde ut sig i nedre delen av 
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Williams mage. För en stund inbillade han sig att hon tittade på 
honom. Blixtsnabbt drog han upp mobilen och kollade en snap 
från Oscar. William höll tummen på skärmen och svepte kame-
ran över dansgolvet, släppte, och sände till alla kontakter. När 
han tittade upp igen märkte han att Sara slutat dansa och var med 
bestämda steg på väg mot honom. Herregud, tänkte han, titta-
de hon på honom? Han greps av panik och började halsa ölen. 
Kolsyran sved i halsen och ögonen tårades. Han tittade ner på 
telefonen och kvävde en rap.

”Sara, vänta på mig”, ropade en av vännerna och sprang ikapp 
henne precis när hon passerade William. Han vred försiktigt på 
huvudet och följde tjejerna med blicken när de gick ut genom den 
stora öppningen och ner för logen. Det kändes som att hjärtat 
bultade så hårt att bröstkorgen skakade. 

”Kom jag måste ut och pissa”, sa Oscar som dök upp från ing-
enstans. 

De pulsade en bit upp i snön bakom logen. Det var kallt, säkert 
femton minus, tänkte William och drog ned ärmen över handen. 
Oscar hade problem med att få ned gylfen och William fick lust 
att knuffa ned honom i snön, men hejdade sig. 

”Såg du hon den korthåriga, långa tjejen med svarta jeans och 
linne? Som dansade nere i det högra hörnet”, frågade han istället.

Oscar tittade upp på den stjärnklara himlen och tänkte ett tag. 
William kunde se hur han gick igenom folkmassan i huvudet. 

”Sara Lindstam menar du?” frågade han efter en stund och 
hickade till. 

”Jag vet inte, eller ja, jag tror att hon heter Sara”, medgav han.
”Vaddå vad är det med henne?” frågade Oscar och fortsatte 

när William inte sa något: ”hon var ihop med Axel förut. Han i 
Sackebröder. Idioten med bröstmuskler som Ferdinand.”

Williams flin byttes snabbt ut mot en suck. Om hon varit ihop 
med någon från en gymnasieförening skulle hon aldrig bli intres-
serad av honom, tänkte han uppgivet. Sådan var den, naturlagen 
av attraktion. Personer från studentföreningar blev bara intresse-
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rade av andra personer i studentföreningar, det visste Oscar lika 
väl som William. 

Oscar drog upp gylfen och stack ett finger i sidan på William 
och började låtsasfnissa. William ryckte till och gav ifrån sig ett 
tjut. Men det var försent. Oscar, som vägde minst femton kilo mer 
än William, la sin tjocka vänsterarm runt hans nacke och kittlade 
allt han kunde med högerhanden. William hade som vanligt ingen 
chans och ramlade rakt ner i pudersnön. Medan Oscar spottade 
ut snön som slukat hans ansikte drog sig William kvickt loss och 
började ösa snö över Oscars ansikte.

”Okej okej, jag ger upp!” kved han och höll upp en hand i 
luften. 

William tog den och hjälpte honom upp. Oscar borstade av 
snön från byxorna och flinade.

”Så det är Sara Lindstam som gäller nu? Tja jag kan väl se att 
det är din typ”, sa han eftertänksamt.

Plötsligt hördes sirener och blåljus kom i snabb fart från färjan. 
”What the fuck…” fick Oscar ur sig innan han stumt tittade på 

poliserna som metodiskt stegade ur bilarna och gick med snabba 
steg mot logen. 

”Någon granne måste ringt”, sa William. 
”Fort, vi måste hämta jackorna”, sa Oscar.
”Men tänk om de griper oss?” Oron grep som vanligt snabbt 

tag i William. 
”Gripa oss, för vaddå? Alltså jag börjar bli jävligt irriterad på 

att bli behandlad som en kriminell. Vad vill dom, att vi ska sitta 
ensamma inne och ruttna?”, sa Oscar och spottade i en snödriva. 
”Jag tänker då fan inte gå hem utan jacka i alla fall, vi skulle dö.”

William nickade instämmande, det var faktiskt överdrivet att 
de var så hårda mot ungdomar. De var ju inte ens riskgrupp, tänk-
te han, det gjorde väl inget om de umgicks så här i en loge ute 
på landet? Mänsklig närhet var en nödvändighet för överlevnad, 
Oscar och William hade skrivit ett arbete om det i skolan, hur 
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viktigt det var med både psykisk och fysisk närhet för att må bra. 
William höll definitivt med om att det var för kallt att gå ända 
hem till Oscar utan jacka, han hade redan börjat hacka tänder. 
Dessutom ville han få en sista skymt av Sara. Han stack fötterna 
i Oscars spår och följde efter honom in i logen. 

Medan han väntade på att Oscar skulle hämta sin ryggsäck iakt-
tog William två tjejer som letade efter sina jackor i högen av yt-
terkläder. Hastigt kastade den ena ytterkläderna åt höger och 
vänster. Hennes vän verkade ha hakat upp sig, hon lyfte bara på 
samma två jackor om och om igen, utan att hitta vad hon letade 
efter. 

”Tjejer, kom nu för fan, färjan går om fem minuter!” ropade 
någon utifrån.

”Men hur kan de göra så här? Så jävla taskigt.” 
William tittade bekymrat på tjejen som snörvlande ryckte tag 

i en jacka på golvet och sprang efter kompisen som väntade utan-
för. Hon har rätt, tänkte han, vuxna verkade inte förstå hur det 
var för en tonåring att sitta i karantän. Det här skulle vara den 
viktigaste tiden i deras liv. Samtidigt var han tacksam för att han 
inte gick i trean i alla fall, för att inte få fira studenten, det måste 
vara det värsta. 

Med flackande blick tittande han runt i logen, han såg varken 
Sara eller hennes vänner. Tänk om han inte skulle se henne på fle-
ra månader nu? De kanske stänger skolan för resten av terminen. 
Oron kom tillbaka. 

”Ut, alla måste ut!” ropade polismannen som var stor som ett 
hus. William tyckte att han stank av avsaknad av empati för när-
hetstörstande ungdomar. 

”Oscar, kom nu!” ropade William och drog upp dragkedjan 
på jackan. 

Oscar gjorde en extra snurr och ramlade sedan bort till Wil-
liam som räckte över hans jacka. Han tog upp en stickad mössa 
ur fickan och tryckte den över huvudet. Väl ute halkade Oscar 
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genast på en isfläck alldeles vid infarten till logen. William drog 
upp honom och hakade fast honom i sin armkrok. 

Vanligtvis tog det bara tio minuter att gå upp till Oscars hus. 
Med en full Oscar skulle det ta åtminstone tjugo minuter, beräk-
nade William och drog ner mössan över öronen. 

Oscar öppnade försiktigt dörren och klev in i hallen. Hans föräld-
rar hade gått och lagt sig för längesen, likaså lillasystern. Oscar 
hade sagt att de skulle vara hos en kompis på andra sidan ön. 
De hängde upp jackorna och gick in i köket och stängde varsamt 
dörren efter sig. Oscar tog upp och läste lappen som hans pappa 
lämnat på bordet.

”Yes, det finns pizza i kylen”, viskade han och ryckte upp kyl-
skåpsdörren. ”Pizza och oboy?” flinade han och tittade på Wil-
liam. 

William hällde upp mjölk och mätte upp tre stora skedar oboy-
pulver. Han tog belåtet en klunk men släppte sen ut en långsam 
suck.

”Det är så vi kommer minnas gymnasiet. Hur vi dränkte våra 
sorger under pandemin i pizza och oboy.” 

* * *

Det första han såg när han långsamt öppnade ögonen var Os-
cars arm som slappt hängde längs sängkanten. William stängde 
munnen och fuktade läpparna. Han måste ha snarkat, munnen 
och halsen kändes torr. Det hände ibland när han druckit. Han 
vände sig om och kollade mobilen, 09:32. Gruppchatten hade fle-
ra nya meddelanden. Cim och Mattias hade postat artiklar från 
både Östersundsposten och Dagens Nyheter om att det var vil-
da gymnasiefester på landsbygden i Jämtland. William öppnade 
Messenger.

Cim: hallå svara då för fan 

Mattias: dom har säkert blivit gripna för våldsamt upplopp 
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William: [video laddas]

Cim:

Mattias: fulaste dansen ever

Cim: han verkar glad iaf

Mattias: Oscar var fullast antar jag lol 

Mattias:

Cim: gick de bra att ta er hem då?

Istället för att svara kollade han mammans sms: Läste tidning-
en i morse, ringer senare så får du berätta din sida av historien.  
William suckade och släckte skärmen. 

Han rullade över på sidan och drog löst i Oscars lillfinger. Ing-
et hände. Han drog i ringfingret. Inget hände. Han drog i lång-
fingret, lite hårdare den här gången, och Oscar gav ifrån sig ett 
stön. William kände de välbekanta bakisångorna som letade sig 
ner till madrassen på golvet där han låg. 

”Fy fan vilken huvudvärk”, kved Oscar och strök sig över an-
siktet. ”Skjut mig, tack.”

William sträckte sig efter vattenflaskan som de hade fyllt med 
bakistabletter igår och gav den till Oscar.

”Här, drick.”
Oscar förde vattenflaskan till munnen. Han lutade den mot 

sängen och sög långsamt in den söta vätskan. Oscar blev alltid 
mer bakis än William, oavsett om de drack här på ön eller inne 
stan. Oscar menade att det berodde på orättvis biologi, att Wil-
liam helt enkelt tålde mer. Men William trodde snarare att det 
handlade om mängden alkohol de druckit kvällen innan. 

William rullade över på rygg och la armarna under huvudet 
och tittade upp i det välbekanta taket. Ända sedan han varit liten 
och först började sova över hos Oscar hade han spenderat många 
mornar med att följa kanterna på takplattorna i det sneda taket, i 
väntan på att Oscar skulle vakna till liv. Han gick igenom gårdags-
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kvällen i huvudet. Oscars fuldansande. Folk som hånglade. Och 
folk som eventuellt hade haft sex på den ditkörda bajamajan. Willi-
am kunde inte förstå hur det ens var möjligt i femton minusgrader. 

Så kom han att tänka på polisens stormning av festen och med 
ens snurrade oron igång igen. Tänk om de stänger skolan? Tänk 
om han aldrig mer kommer att få se Sara? Äh, varför tänkte han 
ens på det, hon skulle aldrig se åt hans håll ändå. Men ändå, tänk 
om de någon gång skulle ha sex och om han inte skulle kunna få 
upp den då? Han hade läst att det kunde hända, att även fast man 
ville så fick man inte till det. Det var därför han måste försäkra 
sig om att han kunde allt om klitoris, så att han i alla fall kunde 
ge tjejen en bra stund. Saras axlar dök upp i hans tankar. Breda 
och starka. Och hennes nacke. 

William kände det varma blodet pulsera neråt. Han drog upp 
ena benet för att dölja ståndet och slängde ett öga på Oscar som 
plockat upp mobilen och låg och scrollade. William tvingade sig 
att tänka på vinterkräksjukan för att mjukna. Det var ingen idé, 
tänkte han, det var helt omöjligt. Han visste att Sara aldrig nå-
gonsin skulle vara ens en millimeter intresserad av någon som 
honom. 

”Kan du inte beskriva de olika klitorisarna du har rört vid? 
Alltså på vilket vis de är olika och inte”, frågade han Oscar för att 
bryta monologen med sig själv.

Oscar släckte skärmen på mobilen med en suck. Det var inte 
första gången som William frågade exakt denna fråga.

”Men William, chilla har jag ju sagt. Du kan inte hålla på att 
tänka på det där så mycket. Jag har ju inte tänkt på det liksom. 
Klittor är ju som ansikten typ, lika men olika. Man får ju fråga 
den man är med vad som funkar och inte, eller hur?” sa han i ett 
försök att mildra kompisens klitorisångest. 

William suckade och tryckte ned ansiktet i kudden. 
”Får jag din mobil förresten”, sa Oscar efter en stund. ”Jag ska 

bara kolla på bilderna från igår.”
William räckte över mobilen till Oscar utan att lyfta ansiktet 
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från kudden. Livet kändes med ens alldeles för tungt. Han skulle 
dessutom behöva komma på en bra ursäkt till föräldrarna. 

”Så, nu är du ett steg närmare en klitoris”, sa Oscar efter en 
stund och slängde ner mobilen på madrassen bredvid William. 

”Va?”
Oscar flinade.
”Vad har du gjort?” skrek William och tog upp mobilen och 

kände hur svetten grep tag om hans armhålor. 
Oscar ryckte på axlarna och tog en klunk av bakisvattnet. 
”Hjälpt dig lite på traven bara.”
William knappade in lösenordet och gick in på Facebook där 

hans farhåga snabbt bekräftades, Oscar hade skickat en vänner-
förfrågan till Sara Lindstam. 

”Alltså du skojar?” flämtade William och ville med ens börja 
gråta. Men precis när han skulle till att trycka på ångraknappen 
ploppade en notifikation upp att Sara Lindstam accepterat vän-
nerförfrågan. 

William tittade på Oscar. Hans ångest verkade sticka till i vän-
nen och med ens såg det ut som att han ångrade sig. Men precis 
när han skulle till att säga något så plingade det till. Ett nytt med-
delande på Messenger. 

Bästa vännerna tittade på varandra och frös till i några sekun-
der innan William återfick rörelseförmågan och tittade på mobi-
len. Ett meddelande från Sara Lindstam. 

Tja, fan vad sjukt det blev igår med polisen och allt

hur tog du dig hem och hade du kul?
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LENA DEIMO

CORONANS FULLMÅNE

KARANTÄN

En port som öppnas och stängs 
diskret och hänsynsfullt

rollatorernas gnisslande
mot sanerade golv

var och en till sitt rum

Jag tror att de kanske ler
bakom sina masker

drar ifrån gardinerna
för lite sol

lite tröst
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SORTERING

Andas andas
genom komans dvala
lyssna till syrgasens väsande
och maskinernas puls

i sterila väntrum
ges diagnoser
sorteras ut och sopas bort
till bleka siffror
i statistikens pärmar

och på Mount Everest
lämnar man sina döda
de som inte orkar
sovande med hjältedåden
som huvudkudde
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CORONANS FULLMÅNE

Fullmånen rullar genom kvarteret
följer sin stränga tidtabell
genom astronomens planisfär

Bussen krälar fram i bostadsområdet
förbi tomma hållplatser
mot inställda möten

uppfattad av rymdteleskopet
som en okänd stjärnsamling
i någons tårade öga
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BÖN I NEDAN

Månen i nedan  
bekvämt bakåtlutad i sin fåtölj
hör inte de svaga ropen 
från sitt jordiska folk

Jag hade kanske
en fåfäng förhoppning
om delaktighet och medkänsla
från universum

men oberörd i sitt privata sovrum
seglar Luna in i mörkret



183

GEMENSAMMA STIGAR

Den vintern delade vi stigar
rådjuren älgarna och jag  
min fot i deras spår   
mellan höga snövallar   
i snöns obarmhärtiga blekhet 
fann vi inga genvägar

Jag minns
min bror och jag
snöblinda på fjället
förankrade vid staven framför
fraktades av fadern
utför soldränkta fjällsidor

Finns det fortfarande kartor
över säkra stigar
för den som inte hittar
finns det möjligen
någon man kan lita på
som känner vägen
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ELLINOR WALL

ENSAM VID STORSJÖN

Precis bortanför Badhusparken är chansen extra stor att se norr-
sken. Med lite tur går det att både höra isen sjunga och samtidigt 
se de gröna drakarna göra sina mönster över himlen. Tur och 
tur förresten, nu för tiden är det inte nödvändigt längre att gå på 
känsla och genom att hålla utkik. Det finns appar som signalerar 
när det är störst chans för aurora borealis i Jämtland och ända ner 
till mer sydliga lägen i det avlånga landet. Den här sena kvällen 
hade Maylise inte turen med sig. Trots stödet från den digitala 
tekniken var himlen grå. Antagligen var det för många moln som 
dolde skådespelet där ovan. 

Små skiftningar i grönt gick att ana på kamerans skärm, men 
inte tillräckligt intensivt för att stanna kvar ute längre. Hon 
stoppade ner kameran och termosen i axelväskan och vände sig 
om. Kanske var hon ett utrotat släkte som fortfarande använde 
kamera istället för mobiltelefon när hon plåtade. Det var åtmins-
tone en modern digital kamera med wifi och allt. Dessutom ver-
kar proffsen fortfarande använda kamera, så Maylise var kanske 
helt enkelt professionell? Belåten av tanken sträckte Maylise stolt 
på sig och vände sig om för att ta sin promenad hem genom vår 
lilla stad.

Maylise var ordentligt klädd med en stor ullsjal i regnbågens 
färger virad runt sig. Vanligtvis klädde hon sig inte färgglatt, men 
för att hålla sig varm i knappt femton minusgrader, var det en väl-
signelse med plagg i naturmaterial lager på lager. Den stora sjalen 
hade dessutom ett stort personligt värde då en väninna från Lit 
hade stickat den åt henne.
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Storsjön låg gömd under ett tjockt fluffigt täcke utanför gång-
vägen som följde stranden. Något vatten syntes inte till sedan isen 
lagt sig över sjön i början av januari. Långt där under snö och is 
fantiserade Maylise att harr, sik och lake låg på vänt efter som-
maren. De höll sig säkert på lågvarv gömda i vass och steniga 
kanter. Någonstans nere i djupet befann sig även Storsjöodjuret; 
mytomspunnen, slemmig och gammal som ett troll. Här avbröt 
sig Maylise generad när hon insåg att hon gick omkring och fnitt-
rade högt. Framme vid Badhusparken såg hon en påpälsad cyklist 
på väg över gångbron och vidare förbi Surfbukten mot Frösön. 
Säkert hade hen såna där dubbdäck på cykeln och musik i öronen. 
I övrigt var det folktomt denna sena timme. Ingen kunde höra 
hennes fniss.

Bristen på människor störde henne inte alls. Snarare tvärtom. 
Maylise hade alltid känt sig trygg i stan. En sån här vacker vinter-
kväll var för övrigt upplevelsen extra påtaglig just tack vare att 
hon var ensam med naturen. Det kändes nästan som att vara ute 
på landet trots att hon i själva verket befann sig i kanten av själva 
centrum. Närheten till sjön, fjällen i bakgrunden och de många 
höga träden bidrog till naturkänslan. 

Tankarna drog sig tillbaka till Maylises starkaste minne av 
att uppleva norrsken. Den gången hade hon varit ett barn som 
åkt längdskidor uppe vid Spikbodarna. Nydragna fina spår, små 
backar som utmaningar, långa nedförslut att kura ihop sig till en 
”köttbulle” i, och njuta av att glida länge, länge nedför. Det hade 
varit gränsfall för kallt för att skida, snön knarrade, men det var 
makalöst vackert. Mitt i skidåkningen den där kvällen hade ett 
norrsken brutit ut vilket hade överträffat alla norrsken i senare 
dagar. Vid det tillfället var det inte bara gröna slingor över himlen 
utan där blandades cerise, rosa, ljusblått, turkos, grönt och lila. 
Än mer oförglömligt – norrskenet lät! Aldrig mer hade Maylise 
lyckats höra det ljudet igen trots att hon, tack vare det här barn-
domsminnet, hade blivit en inbiten norrskensjägare.

Trots att kvällen nästan hade gått över till natt gnistrade nu 
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snön i Badhusparken. Kanske var det gatlampor och ljusgirlang-
er som gav ljus nog att reflektera snöflingornas glitter. Det var 
vindstilla. Snön låg kvar på grenar, kvistar och buskar. Hade det 
blåst minsta lilla hade snön blåst av direkt. I Östersund blåser 
det nästan jämt. Kanske samlas urkrafterna i Bydalsfjällen, rinner 
ner från fjällen mot Storsjöflaket där vinden får fritt spelrum att 
byggas upp, för att blåsa in över småbåtshamnen och stan. Just 
nu var det tyst. Trafiken hördes inte ens, vare sig från Strandgatan 
eller från Frösöbron. Maylise skulle passera järnvägsövergången 
om ett par minuter och hörde inga ljud därifrån heller. Troligen 
hjälpte det rejäla snödjupet till att dämpa eventuella ljud. Borde 
det inte passera några tåg till fjällen? Det var ändå sportlovs tider. 
Samtidigt skulle det vara en obekväm tid att anlända till Åre mitt 
under natten för barnfamiljerna. Tågen gick nog tidigare gissade 
sig Maylise fram. Eller hade coronan gett en sån effekt att fjäll-
tågen var inställda?

Nära muren i parken tornade en stor snöborg. På dagarna lekte 
här mängder av barn. Maylise fick ett infall och gick in under 
portalen in till borggården. Hon behövde inte nödvändigtvis följa 
sina impulser om att klättra upp för de murliknande snöväggarna 
och ta rutschkanan ner, men en stunds andhämtning på markplan 
i borgen gick för sig. Med väggarna runt sig tittade Maylise upp. 
Där såg hon att molnen spruckit upp något och stjärnströ visa-
de sig och blinkade till henne. Hon upplevde en djupt existentiell 
känsla som förbyttes direkt hon hukade sig och gick ut ur borgen 
igen. Där utanför hörde hon två änder som hade blivit störda i 
nattsömnen och näbbande käbblade om något. Längre upp mot 
stan såg hon orsaken; en kvällstrött hundägare med skoter kängor 
på fötterna och halstub uppdragen över huvudet. Efter den släpi ga 
kroppen följde två desto piggare hundar. Vita med ganska långt 
hår. Samojeder. Ja, det var förstås passande i kylan. 

Trots den fina vintern saknade Maylise ljudet av vatten och 
raderna av människor som brukade trängas på bänkarna och äta 
glass under sommardagarna. Och båten. Den gamla ångbåten 
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Thomée. Nu för tiden hade den i och för sig dieselmotor. Prak-
tiskt, snabbt men utan samma charm. Det hade varit härligt att 
åka med den där tuffande båten. Allra mysigast hade det varit att 
åka till ångbåtsbryggan på Andersön. Ta ett dopp under tiden 
Thomée väntade vid bryggan för att sen köra tillbaka nöjda bad-
krukor och vilda busungar till stan igen. Tänk om såna badturer 
kunde komma tillbaka efter pandemin. Då ville Maylise boka bil-
jett direkt. 

Nu var det dock långt till sommaren. Thomée låg tung i sjön 
förankrad i den tjocka isen. Eftersom Maylise stått still ett tag 
började kylan ge sig tillkänna, varma yllekläder till trots. Dags 
att sluta stå och drömma, öka på tempot och bege sig hem. Hon 
skulle få besök imorgon, onödigt att stanna uppe mycket längre. 
Med mer målmedvetna steg promenerade Maylise längs Samuel 
Permans gata, via Stortorget och upp förbi Kyrkparken. 

Restriktionerna medförde att det varken hördes några män-
niskor eller musik från krogarna runt torget. Apropå musik 
hade den stora ombyggnaden av torget skapat en perfekt yta för 
scen och publik. Ett par kvällar per år var här underbar festival-
stämning, gemenskap och artister förbryllande stora för en så 
pass liten stad. Frågan var hur torget skulle användas alla dagar 
resten av året. Den stora oanvända ytan gav Maylise nästan ett 
stick av torgskräck. 

Tankarna distraherades snabbt av andra då hon gick förbi den 
magnifika och enormt stora gran som hade ställts upp på torgets 
mitt. Den hade fungerat som julgran, men några månader efter 
jul hade dekorationerna sedan länge plockats ner och ersatts av 
samma ljuvliga snötäcke som ramade in resten av stan. Det vita 
låg som ett lager moln över de mörkgröna grenarna. Maylise fick 
nästan lust att ta tag i en gren och skaka så att snön skulle yra 
omkring i nattluften. Hon behärskade sig när hon tänkte på att 
snön trots allt var vackrast där den prydde granen. 

Lite längre fram hade släntens trappsteg skottats över till en 
backe för trickskidor eller annan snölek. Ibland brukade det till 
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och med dras upp ett längdskidspår runt torgets ytterkanter. Ett 
fint sätt att använda ytorna och leva upp till marknadsföringen 
om vinterstaden konstaterade Maylise. Just nu behövdes det dock 
inga skidspår. Vägar och gångvägar var perfekta i sig själva för 
skidåkning. Senaste veckan hade Maylise sett en handfull skid-
åkare inne i hennes bostadsområde, troligen på väg upp mot skid-
spåren vid Arctura, eller termosen som en del kallade den höga 
vattentanken med en restaurang på toppen. Maylise ökade på 
stegen en gång till vid tanke på sin egen termos där det fortfaran-
de fanns kvar en kopp hett te att tömma upp i en kopp när hon 
kom hem. Hade hon inte varit så angelägen om att komma hem 
hade hon kunnat svänga in i hotellbaren istället för en portion 
fjällröding. Eller så kunde hon ha köpt sig en korv med mos på 
favoritgrillen. Tanken på det mumsiga potatismoset fick  Maylise 
att bli hungrig. På senare tid hade grillen öppnat möjligheten att 
handla genom luckan igen, visserligen för att undvika smitta, men 
det gav en sådan nostalgikänsla. Hon skulle bestämt gå och köpa 
sig en grillunch någon dag snart. Men nu var det akut dags för 
varmt te hemma kompletterat med en smörgås med messmör inn-
an sänggång. 

Det var bara en kort väg kvar. Förbi Wargentinsskolan och 
några hus till. Det blev ett lyft för skolan med den stora utbygg-
naden för något år sedan. Maylise hade varit där på invigningens 
”öppet hus” och framför allt imponerats av en musiksal. Det var 
annat än när hon gick på John Eric och fick traska till Norra 
skolan för sina pianolektioner. Samtidigt hade det varit charmigt 
att återkomma till sin barndomsskola. Apropå minnen passerade 
hon ett lägenhetshus där hon i källaren hade haft skolkök, hem-
kunskap. Toaletten där nere ser fortfarande ut nu som då. Maylise 
tänkte att hon måste vara hungrigare än hon hade trott eftersom 
hon gick omkring och tänkte på mat hela tiden. Tur att hon inte 
skulle passera den nedlagda kvartersrestaurangen och mataffären 
också. För nu var Maylise hemma. Utanför dörren fanns stans 
finaste blommor året om. Hon hade en granne med gröna fingrar. 
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Under somrarna väckte stora krukor med välväxta pelargoner 
uppmärksamhet från passerade. Under vintern stod där barrväx-
ter prydda med stämningsfulla ljusslingor.

Maylise låste upp porten, sopade av skorna och stängde för-
siktigt dörren efter sig för att inte störa några grannar. Värmen 
från lägenheten välkomnade henne hem och från köket doftade 
det fortfarande av dagens stora bakning. Nästan allt var klart för 
att ta emot morgondagens gäster. Maylise hängde upp alla sina 
kyliga ytterkläder och tog ur sulorna ur kängorna. Hon packade 
ur termosen och gjorde sig sin efterlängtade messmörsbäta. 

Nästa morgon vaknade Maylise en aning trött, men kom 
snabbt upp på fötter då hon förväntansfull började förbereda da-
gen. Hon drog upp persiennen och såg ut över gatan. Bakom ten-
nishallen började en rosa soluppgång ge sig tillkänna. Det skulle 
bli en underbar dag som skulle välkomna gästerna till Östersund 
och Jämtland. Maylise fascinerades som vanligt av tennishallens 
arkitektur. En del liknade den elakt vid formen av en blodpud-
ding. Själv tyckte hon att det var ett exempel på utmärkt arkitek-
tur och släppte ut en suck av nöjdhet över att byggnaden höll på 
att renoveras. Där bakom fanns nu polis, ambulans och brandkår 
på ett tryggt, kort avstånd från hennes hem. Förr hade där varit 
en isplan och den årliga stora mässan Expo Norr.

Maylise gick till köket där en mängd kakor stod framme sen 
hon hade bakat i går. Det var schackrutor, tigerkaka, hallongrot-
tor och kolaremmar. Nu återstod att grädda bullarna som hade 
kalljäst i kylen över natten samt att vispa grädde och ta fram myl-
ta till mandelformarna. Och koka ordentligt med kaffe, te och 
varm choklad. För att bjuda på något mer matigt hade alla bak-
verk kompletterats med en paj med Västerbottenost och chark 
från Trångsviken. 

Luc, yngste sonen hade ringt för ett tag sedan. De hade passerat 
Vemdalen och var på väg. Ett besök hos mamma när de skulle åka 
upp till stugan på sportlov i fjällen var obligatoriskt och önskat av 
alla. Det var länge sen de sågs sist. Maylise tillhörde en riskgrupp 
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och att ta tåget för att hälsa på hade inte kunnat motiveras som 
en nödvändig resa, inte ens över jul. Hon hade inte velat utsätta 
sig för risken heller.

Nu skulle de äntligen få träffas då Luc, hans sambo och tre 
barn skulle dyka upp lagom till elvakaffet. Maylise hade varit 
tveksam först till att de skulle åka till fjälls. Tillsammans hade 
de diskuterat sig fram till att Luc hade planerat säkrast möjliga 
resa. Handla gjorde de på hemmaplan, de reste med egen bil och 
skulle bara åka längdskidor och leka i snöhögar nära stugan. Inte 
träffa andra och att ge sig ut i liftsystem och slalombackar skulle 
få vänta till ett annat år. Trots allt behövde stugan ses över. Det 
var länge sedan någon var där och vem vet hur länge taket skulle 
hålla för all tyngd om det inte blev skottat.

Maylise behövde gå ut med fikat i omgångar trots att hon hade 
packat ner det i korgar. Till och med en duk från Frösö Hand-
tryck fick följa med. Tack och lov att en granne hade skottat upp 
uteplatsen redan för några dagar sedan. Sist av allt bar hon ut 
några lammfällar att lägga på utemöblerna och filtar att vira runt 
sig om någon skulle bli kall. 

Barnfamiljen dök upp med tjocka jackor, halsdukar och stora 
vinterskor på fötterna. De kunde parkera bilen i närheten och den 
var full av ryggsäckar, surfplattor och en röra av prylar. Tack och 
lov att de hade skidorna på plats i stugan och slapp ta med dem. 
Minstingen kom i sin bilbarnstol och fick sitta kvar inlindad i 
den. Fikaplatsen blev överfull direkt och ljudnivån blev en liten 
chock som kontrast mot Maylises vanliga tystnad. Hon var först 
orolig att någon granne skulle störas. Vid närmare eftertanke var 
de flesta mer eller mindre isolerade och skulle säkert uppskatta att 
det hände något extra på gården. 

Svärdottern sträckte artigt fram en låda med marshmallows 
som de skulle kunna ha i den varma chokladen. Hon hade förstått 
att det skulle finnas att dricka. Maylise tyckte att det var en gullig 
gest. Luc kunde inte låta bli utan gav sin mamma en kram innan 
han visade upp bäbisen, Lando. Obeskrivligt söt var nytillskottet 
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som Maylise bara träffat över video tidigare. En mörk lock letade 
sig fram under huvan till overallen som lillbarnbarnet hade. En 
overall som Maylise hade stickat och postat till mottagaren. Poe 
och Ben hade genast sprungit upp i en snöhög på sina korta ben 
och hittat en snögrotta som några äldre barn i området hade äg-
nat en helg för att få till. 

Härligt att överhuvudtaget kunna träffas tack vare att de kun-
de vara utomhus. Trist ändå att inte kunna vara inomhus. Grab-
barna älskade den gröna plyschsoffan som fyllde en betydande 
del av vardagsrummet. De visste att de fick fika vid soffbordet 
hemma hos farmor, något deras föräldrar tydligen höll strikt på 
att de inte fick göra hemma. Det jag äger ska användas, tyckte 
Maylise och kom ihåg kvällar då hon läst böcker, spelat tv-spel 
och ätit chips med barnbarnen tills de till sist bokstavligen som-
nat på varsin soffkudde. För att inte tala om soffkvällarna med 
väninnorna. De brukade diskutera böcker, film, karlar och prova 
sig igenom jämtländska öl och lokala delikatesser till det. Tänk så 
mycket umgänge det hade varit före corona. Nåja, det kunde inte 
vara allt för länge tills vaccineringarna var avklarade. Då skulle 
det vara tid för att umgås inomhus igen.

Nu tog sig alla för vad de ville äta utomhus istället. Killarna 
hade redan hämtat med sig varsin plastkåsa till snöhögen. Gick 
det inte att fika i farmors soffa funkade snösoffa utmärkt som 
kompensation. Pojkarna hade valt ett gäng var av de minsta ka-
korna, varm choklad och förvånande nog en liten kaffekopp, och 
slutligen blivit uppmanade av föräldrarna att ta paj. Luc tog en 
rejäl bit paj själv, men ville inte ha så mycket bakat. De båda kvin-
norna var belåtna över te och fortfarande ljumma bullar.

Även om det blev ett mindre kaos med så många människor 
hade alla det trevligt och blev upprymt glada. Det var svårt att 
hinna med allt som skulle sägas och ofta pratade flera i mun på 
varandra samtidigt. En lång stund prioriterade Maylise att prata 
med Ben och Poe. Ben var stolt över att han skulle få åka på en 
egen skidtur med pappa på lovet. Poe hade däremot en förhopp-
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ning om att kanske få tända upp elden till korvgrillningen för 
första gången. De la förnuftigt till att Lando bara skulle få åka i 
skidpulka den här vintern.

Alldeles för snabbt behövde Luc och familjen åka vidare för att 
hinna installera sig i stugan. Imorgon skulle de ut i snön direkt 
efter frukost. Maylise packade ner det som var kvar av bullarna, 
mandelformarna och pajen. Det skulle nog gå åt under sportlovet. 
Mer än så ville de inte ta emot utan uppmanade Maylise att frysa 
in det som var kvar av kakorna. Hon var inte speciellt entusias-
tisk över förslaget. Det var roligt att baka. Hon sökte gärna fler 
anledningar till det och behövde inte alls ha kakor i frysen för 
beredskap. 

Familjen lyckades packa ihop sina prylar och ta sig in i  bilen 
igen. Efter att ha burit in all disk, fika och prylar som varit kvar 
ute satte sig Maylise en aning omtumlad ner i sin älskade plysch-
soffa. Tystnaden ringde i öronen. Brukade det vara så här ödsligt 
i hennes lägenhet? Var inte soffan onödigt stor för bara henne hur 
mysig den än var? Efter besöket kändes det inte enbart skönt att 
vara ensam längre. 

Efter en stunds eftertanke sträckte sig Maylise entusiastiskt ef-
ter pennor och papper. Problem är till för att lösas hade hon alltid 
tänkt. Med ny energi skrev hon en hel hög med inbjudningskort: 
”Välkommen på kakkalas ute på gården imorgon klockan 13!”, 
stod det. Maylise hade tänkt att hon skulle bjuda in sina grannar. 
Det hade varit nya som hade flyttat in senaste åren. Förr hade hon 
haft koll på vilka som bodde i huset men på slutet hade hon inte 
riktigt hängt med. Dags att ändra på det och skapa nya bekant-
skaper. Faktum att det inte fungerade att träffas inomhus skulle 
inte få hindra. 

Imorgon skulle fikaplatsen och gården vara full av surrande 
människor igen. Kanske några rentav skulle ta plats i snöhögen. 
Om en vecka skulle Luc och hans sina komma förbi igen på väg 
hem från fjällen. Maylise såg möjligheten att då få bjuda på utom-
husmiddag och att få baka igen. Kanske skulle hon göra en soppa 
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och servera tillsammans med sina populära scones. Fantasier-
na och planeringen satte genast igång. Men allra först var det 
dags att förbereda kvällens norrskenspromenad. Enligt appen var 
chansen än bättre än kvällen före. Kanske var det ikväll hon skul-
le få höra norrskenet sjunga igen! 
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ULLA BRÄNNSTRÖM ENGLSPERGER

BIVERKNINGAR

Jag såg henne på långt håll. Stegen var bestämda. Nästan taktfasta. 
Kanske hade hon en melodi i sitt huvud. Greta-flätorna vippade. Då 
och då stannade hon till, vände sitt lilla, runda ansikte mot solen. 
Hon kunde joddla och låta som Kalle Anka. Att två framtänder 
i överkäken saknades bekom henne inte. Hon läste flytande och 
skrev, men kunde inte skilja på K och G. Skogen blev sgoken, kra-
ge blev grake. Hon använde bara versaler, och skiljetecken strun-
tade hon i. Ur hennes penna rann den ena sagan efter den andra. 

Den här dagen bar hon rutiga byxor med hängslen och bröst-
lapp som ett mycket litet barn. Hon hade själv valt dem i second 
hand butiken. 

Sådan var hon, min dotter Vera, drygt sju år, och självklar i sitt 
sätt att vara.

Vid aspen, i kröken vid Algots kiosk började hon springa. Allra 
sista biten övergick hon till hoppsasteg. Jag gick ut på bron och 
sträckte ut mina armar. Hon hoppade rakt in i min öppna famn. 

Det var före covid-19.

”Det ser ut som nåt gott. Nåt man kan beställa på Fritzes kondito-
ri.” Hon låg på mage framför tv:n. Hakan vilade i händerna. Fot-
sulorna mot taket. Jag räknade maskor. Befann mig nästan i slutet 
av sticknålen. Mumlade: ”Hundraen, hundratvå, hundratre…”

”Eller nåt en bebis kan bita i.”
”Hundrafyra, hundrafem…” Idogt fortsatte jag mitt räknande, 

men nu med spetsade öron. Ord som: Kina, Wuhan, fladdermus, 
pandemi, smittrisk, dödlig utgång och samhällsfara passerade.
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”Det är långt till Kina”, slapp det ur mig innan hon hann fråga.
Vera kröp tätt intill. Den lilla kroppen. Den goa värmen. 

Ryggstycket hasade ner på golvet. Maskorna gled av nålen. Vi 
talade länge om viruset som kallades corona och sjukdomen som 
fått namnet covid-19. 

Vi hade fel. I det här fallet var avståndet till Kina utan betydelse. 
Viruset levde sitt eget liv. Spred sig snabbt i de asiatiska länderna. 
Dödssiffror nådde våra öron. Olyckskorpar kraxade om en raskt 
växande pandemi.

De första fallen i Stockholm rapporterades i januari. Strax där-
på följde det första dödsfallet, det andra, tredje, fjärde… Corona-
viruset avancerade snabbt, oberoende av gränser invaderades den 
ena landsdelen efter den andra. Våra invanda rutiner stöptes om 
och våra semesterplaner krossades. Handsprit och avstånd anbe-
falldes. 

”Inte här, inte hos oss, inte i denna gudsförgätna, lilla by i norr. 
Inte Svedjevallen.” I denna fråga var alla bybor rörande överens.

Så kom det första fallet. En äldre kvinna. Evy från Holmen. 
Välbekant för oss alla. Utanför lanthandeln blev vi stående. 
Maktlösa, enfaldigt gloende mötte vi varandras blickar. Här! På 
vårt äldreboende. Svedjebo. Likt ett tjockt täcke lade sig förstäm-
ningen och oron över byn. 

Vera var vetgirig, lyssnade regelbundet på nyheterna. En dagli-
gen återkommande stund för samtal runt coronaviruset skapades. 
Det tidigare samtalsämnet, klimatförändringarna, och de skräck-
scenarier som målats upp, bleknade. Ord som giftiga utsläpp. kol-
dioxid och växthusgaser försvann ur vårt ordförråd.

”Morfar?” viskade Vera en kväll efter sänggåendet.
”Har det bra”, fyllde jag snabbt i.
Hon drog täcket över näsa och mun. Det stora ögonen tittade 

uppfordrande på mig.
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”Kommer du ihåg när du var liten och rymde till morfar stup i 
ett?” försökte jag.

Hon nickade. Täcket hasade ner. Hon log sitt tandlösa leende.
”Vi spelade Hej Knekt och åt våfflor. Till efterrätt åt vi polka-

grisar. Varje dag. Å morfar lärde mig allt om miljön å skräp. Vi 
plockade tomflaskor.”

Nu satt hon upprätt ivrigt viftande med armarna. Så kom hon 
ihåg, kröp ner igen och mumlade: ”Det var före stroken.”

Tillsammans besökte vi morfar en gång i veckan. Så hade vi alltid 
gjort. Nu gjorde Vera det mer regelbundet. Slank in, på hemvägen 
från skolan. 

Besöksrutinerna förändrades snabbt. Någon i personalen mötte 
oss i dörren, kontrollerade att vi spritade händerna och påminde 
om avstånden. 

 Morfar fick sitta ensam på sin sängkant. Utan Vera vid sin sida 
såg sängen onaturligt stor och ödslig ut. Stroken hade tagit delar 
av hans rörlighet, balans och talförmåga. Ord kom, men i en enda 
röra. Alla namn, och läsförmågan hade försvunnit. Jag, kallades 
rätt och slätt Hon. Vera var Den Lilla. Personalen gick under det 
gemensamma namnet Dom. 

”Han förstår allt, nyheterna också”, bedyrade Vera. Kanske det 
var rätt. Det var hon som presenterade en nyskriven saga minst 
en gång i veckan. Hon som läste den högt med stor inlevelse och 
betoningen på de rätta ställena. Han som skrattade, skakade på 
huvudet, gjorde tummen upp eller låtsades torka en tår, beroen-
de på handlingen. De kastade slängkyssar mellan varandra, och 
polka grisar. De skrattade högt och hjärtligt. Men ängslans under-
toner fanns, såväl i morfars gester som i Veras tal.

Själv försjönk jag ofta i tankar under dessa stunder. Höll mig 
i bakre delen av det lilla rummet. På det låga, långa skåpet fanns 
mängder av fotografier. Jag lyfte det ena efter det andra. Låtsades 
damma. Morfar med Vera i barnvagnen, i sandlådan, vid gungan, i 
skogen, på båttur och sittandes på en filt i gröngräset med våfflorna 
inom räckhåll. 
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Det viktigaste fotografiet stod på hans nattduksbord. Det fö-
reställde min pappa med ett, bara några timmar gammalt, späd-
barn i famnen. ”Ett ögonblick av kärlek”, kallade han bilden, 
medan han ännu kunde tala. Tårarna rann. Han såg på mig och 
viskade: ”Vera?”

Jag nickade. 
Så långt i mina tankar tittade jag på dragspelet som stod inkört 

i ett hörn. Ingen fick lov att flytta på det. Ovanför hängde en af-
fisch. Omgiven av vackra unga män strålade min pappa skrudad 
i blank skjorta med långa kragsnibbar. ”Dannes dansband”. När 
populariteten varit som störst.

Sommartid, när bandet turnerade hände det att rutten passe-
rade Svedjevallen. Ibland hände det, ljuva minne, att min pappa 
tog sig tid, stannade till och lyfte in mig sin öppna, röda sportbil, 
körde några varva runt torget mitt i byn, och vinkade åt tänkta 
beundrare. Då var jag generad. I mån av tid fick jag solglasögon 
på näsan och det bar iväg en sväng på E14 med gasen i botten. Då 
var jag rädd. Det var allt. 

Jag dammade av det sista fotografiet i den långa raden och kon-
staterade krasst: Vera kom precis i rättan tid. Ömsesidig kärlek 
uppstod vid första ögonkastet. 

Restriktionerna stramades åt. Personalen på Svedjebo bar nume-
ra, förutom handskar, även munskydd och plastförkläde. Vi fick 
inte komma på besök om vi inte beställt tid. Jag började arbeta 
hemifrån. Varje dag hade jag ytterdörren på glänt för att kunna 
ta emot Vera med öppna armar. 

Den föräldralösa skolavslutningen kom och gick. Jag stod, 
min vana trogen, på förstukvisten och väntade. En glädjens dag, 
tänkte jag, men Vera rörde sig mycket långsamt, tankspritt. Ställ-
de då och då ner väskan som innehöll hennes käraste ägodel, ett 
riktigt, men litet dragspel. En femårspresent från morfar. Det var 
inte speciellt tungt, ändå bytte hon hand med jämna mellanrum. 
Stod där, alldeles stilla. Tittade stint i marken med armarna håg-
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löst hängande efter sidorna. Mitt hjärta klappade. Jag fick en 
känsla av att något hade hänt.

Jag darrade när jag lade armarna runt hennes tunna rygg.
”Tant Ljung har dött, farbror Svenningson är mycket sjuk. 

Alla, morfar också, måste stanna på sitt rum. Hela dagen. Han 
får äta alldeles ensam.”

Så kom tårarna. Under tystnad bar jag in både flicka och dragspel. 
En hittills okänd ängslan invaderade min kropp.

”Morfar tycker att jag spelar bra.” Hon körde gaffeln genom 
korvskivan och flyttade den från den ena sidan till den andra. 
”Nu tar han rollatorn så fort han ska stå upprätt. Han har blivit 
fasligt bensvag.”

”Fick du komma in?” Förskräckt skjutsade jag min tallrik åt 
sidan. Fick du lov?” 

”Jag stod utanför fönstret, å jag spelade en bit. Lilla snigel. 
Han hade det på glänt – fönstret.”

Hon reste sig och gick. I dörren vände hon sig om: ”Nu ska jag 
träna på Gökvisan.”

”Gökvisan?”
”Ja, den man får joddla i. Till midsommar kanske jag kan. 

Morfar gillar mitt joddel.”
Behärskat resolut stängde hon dörren. Dragspelets  toner nådde 

mig genom den tunna väggen. Det lät tungt. Rent jämmerligt.
Min ängslan gjorde sig påmind.

När tv:n gick igång och jag hörde det omisskännliga ljudet av 
krig, lämnade jag disken och gick ut i rummet och slog av.

”Ska vi lägga pussel?” Jag gick och satte mig vid den halvfär-
diga bilden av Ekorrn satt i granen, femtio bitar. Vi hjälptes åt. 
Veras hand cirklade planlöst i luften med en bit av svansen.

”Morfar kan aldrig mer spela. Aldrig. Han är ledsen.”
”Prova i hörnet”, vädjade jag. ”Där ser den här biten ut att 

 passa.” Jag knuffade en blåflammig bit tvärs över bordet.
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”När han var ung spelade han i ett band. Var kändis.” Hon 
försökte med tvång pressa ner en bit skog.

”Sant. Här har du den vita svanstippen. Kan du ge mig hörnbi-
ten du har under armbågen?”

Jag försökte med bak, skogspromenader, ja till och med en cy-
keltur till kiosken när det var nyhetsdags – men nej – först måste 
vi se om coronakurvan gick upp eller ner.

Min ängslan växte. Störde mig nattetid.

Sommaren blev het och torr. Vi följde Folkhälsomyndighetens 
uppmaning och höll oss hemma. Nästan dagligen cyklade vi till 
Lill-Viken och badade. På hemvägen stannade vi till vid Svedjebo. 
Hade vi tur var trädgårdsmöbeln under björken ledig. Då kunde 
vi hjälpa morfar ut. Det gjorde honom gott. Med en kudde bakom 
ryggen drack han sitt kaffe och lyssnade till Veras sagor eller bara 
hennes pladder. Morfar strålade.

En av dessa kvällar hördes en antydan till en melodi från Veras 
dragspel.

Vi band tre kransar. Midsommarblomster, rödblära, hundloka 
och en och annan maskros. Vi hade kaffe i termos, och lade ka-
nelbullar och hemgjorda mazariner i en plastlåda. På Veras paket-
hållare spände vi fast väskan med dragspelet och på min, en filt. 
Vädret var på vår sida. Soligt, men inte för hett. Vera visslade.

Vid Svedjebos dörröppningen togs vi åt sidan. 
”Kanske borde ni inte gå in i dag. Dan är mycket trött. Nej, 

han har inte väntat er. Han har sovit. Ja, mest hela dagen. Fe-
ber? Obetydligt. Kanske vi borde ta det säkra före det osäkra och 
inte…” Hennes ögon var allvarliga ovanför munskyddet. Ingen av 
oss nämnde sjukdomen vid namn.

”Vi sätter oss på filten utanför hans fönster och väntar” sa Vera 
resolut. Det är ju snart lunch och då, då…”

Vi lämnade över hans krans, den finaste, innan vi slog oss ner. 
Det dröjde. Små lätta moln seglade upp på himlen. Jag sneglade 
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då och då på klockan. Vera ryckte planlöst strån ur gräsmattan. 
Vi satte på oss kransarna, uti fall att… Då skrek Vera: ”Nu!” Vi 
reste oss båda två. Rätade snabbt till våra kransar och sprang 
fram till fönstret. Mitt på golvet stod han, framåtlutad över rol-
latorn och stöttad av en av rymdmänniskorna. Kransen, lite snett 
på huvudet.

”Öppna”, vrålade Vera och bankade på fönstret. ”Öppna!” 
”Det går inte Vera”, försökte jag. ”Han kan inte släppa taget.”
Veras vrål övergick till högljudda snyftningar. Jag såg hur hen-

nes hand kramade polkagrispåsen. Hur hon tröck den mot föns-
terrutan.

Då lyfte han på huvudet. Tittade rakt på oss, höjde handen, 
som om han tänkt vinka, men sänkte den snabbt. Han log. Ned-
för hans kinder rann de tyngsta tårar jag någonsin sett.

Jag ringde Svedjebo morgon och kväll. Febern var stabil. Ingen 
huvudvärk. Ingen andnöd. Ingen fara de två första dagarna. Vi 
satt i karantän, Vera och jag. Utifall att. Bybor ringde, ställde 
kassar med mat på farstukvisten, nybakat bröd, ett blomskott, 
en bok. På den tredje dagen kom beskedet, covid-19. Troligen en 
lindrigare variant. På den tionde dagen efter midsommar dog Ve-
ras morfar, min pappa.

”Vem höll honom i handen?” undrade Vera.

”Vilken skjorta ska vi välja? Personalen vill att morfar ska vara 
fin när vi kommer.” 

När hon inte svarade fortsatte jag: ”Den blanka med spetsiga 
kragsnibbar, den som han bär på affischen, eller någon av dom 
rutiga?”

”Jag tycker en morfarsskjorta. Den av flanell, som han tyckte 
om.”

Hand i hand promenerade vi till Svedjebo på den bestämda 
dagen. Vera bar sina första jeans – med resår i midjan, ”för det 
var bekvämare.”

Vi blev hänvisade till ett litet rum som låg lite i skymundan. 
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En av rymdmänniskorna utrustade mig med handskar, munskydd 
och plastförkläde. Barnstorlekar fanns inte. Veras munskydd 
täckte nästan hela ansiktet och plasthandskarna hängde som 
döda havsdjur på hennes händer.

”Ska det vara nödvändigt?”
”Vi vet inte säkert. Hon är det första barnet som är här.”
Vi tog av henne alltihop.
Det var vackert ordnat. Tända ljus och en ros på ett litet bord. 

Sängen, eller båren, var hög. Jag tog Vera i famnen. Med taffliga 
rörelser i inplastade händer strök jag pappa över kinden. Sedan 
Vera – utan de groteska handskarna.

”Vill du säga något till morfar?”
”Nej. Han vet allt.” Hon borrade in näsan under mitt öra. 

Begravningsceremonin var kort men väl genomtänkt. I kyrkan 
fanns, förutom Vera och jag, prästen, kantorn, vaktmästaren och 
ca tio, för mig okända män. Kistan var överöst med tunga kransar 
och blombuketter. Kantorn spelade och sjöng vackert. Osäker på 
hur detta skulle gå sneglade jag hela tiden på Vera. Rakryggad och 
torrögd satt hon i sin kyrkbänk. Rakryggad och torrögd lade hon 
sin ros på kistan. Rakryggad och torrögd teg hon sig igenom hela 
akten. Sjunga ville hon inte. Själv torkade jag oavbrutet mina tårar.

”Prästen talade om bättre tider och kantorn sjöng fint om som-
maren”, summerade hon.

Jag hade inte hört ett ord.
Den kvällen kom hon med kudden under armen och kröp ner 

under mitt täcke. 

Dagar av tystnad följde. Som små möss tassade vi runt i huset och 
packade upp de saker vi valt att behålla. Vi talade tyst, nästan 
viskade. Vera var förvånansvärt effektiv. Hon visste precis var 
hon ville ha alla fotografier. När alla var på plats tog hon ett steg 
bakåt. Lade huvudet på sned och nickade. Det lite större kortet 
med den nyfödda Vera och morfar ställde hon på nattduksbordet. 



205

 Efter några dagar, när endast en kartong återstod, kom hon 
och drog mig i armen. 

”Titta!” Hon pekade rätt ner i lådan. ”Det här är morfars sam-
ling. Han sa att det var klenoder. Vi lyssnade ibland.”

Mycket varligt lade hon upp den ena vinylskivan efter den an-
dra på sängen. Jag läste: Trio me’ Bumba, Sven-Ingvars, Lill-Babs, 
Britt Damberg, vem var det? 

”Å den här!” hon lyfte andäktigt en EP ur högen. Fodralet var 
tunt och skrynkligt. Det första jag läste var Sonora och sedan 
Alice Babs.

”Alice Babs”, utbrast jag. ”Då är den mycket gammal.”
”Ser du vad den heter?” Jag böjde mig fram. ”Gökvisan?”
”Japp, min joddelvisa.”
På stående fot bestämde vi att dessa dyrgripar samt den lika 

gamla grammofonen, skulle få ett eget skåp. Vera hämtade IKEA 
katalogen. En oväntad lättnad spreds sig i rummet. Vårt viskande 
övergick till tal.

Skolan började. Smittan ökade. Jag saknade mina arbetskamrater 
och vuxna samtal, men fortsatte med mitt hemarbete. Vera kom 
från skolan och meddelade att hon anmält sig till en teatergrupp. 

”Dragspelandet då?” undrade jag.
”Det ska jag inte sluta med, fast det är inte så bråttom nu längre.”
Jag läste en bok om barn och sorg. Ville vara beredd på svåra 

stunder. Stunder när döden kom på tal och krävde svar, eller åt-
minstone ett vettigt resonemang. Några stunder av tårar kom inte.

Ändå – eller just därför – min ängslan tilltog.

Vi plockade hjortron, blåbär, lingon. Jag syltade och saftade. Lo-
vade att göra lingonmaräng till nyår. Köpte älgkött, styckade och 
paketerade. Vera plockade höstlöv. ”Pappersfjärilar”, enligt  henne. 
Vi lade dem mellan tidningspapper med lexikonen ovanpå. På 
torsdagarna hade Vera sin teater, på fredagar spelade hon. Morfar 
var ofta vår osynlige gäst. 
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”Jag är lycklig som fått vara med morfar så länge. I min klass finns 
många som inte ens har haft nån”, påpekade hon gammalklokt. 

Min nattsömn försvann. I timmar låg jag alldeles stilla och iakt-
tog den lugnt sovande Vera. Jag var glad att hon fanns kvar i min 
säng. När oron gnagde som värst började jag nattvandra. Syssel-
satte mig med blommorna, plockade bort vissna blad, ställde skor 
tillrätta, sorterade tidningar, läste, men sammanhangen gick mig 
förbi. Jag var så trött att jag kände mig avskild från verkliga livet.

”Mamma”, skrattade Vera när jag dukade med djupa tallrikar 
istället för flata. Hon vände sig om och fnissade.

”Mamma då”, utbrast Vera lite otåligt, när jag ställde in 
äggkartongen i städskåpet.

”Mamma, mamma, halvgrät Vera bedjande när jag tänkte 
ställa det varma strykjärnet direkt på bordsskivan.

Allt detta var jag medveten om, ändå, det angick mig inte.
Det hände att jag somnade av ren utmattning. Som ett brev på 

posten kom mardrömmarna. Bilder av krigshärjade städer, sväl-
tande flyktingbarn, översvämmade städer och smältande glaciä-
rer, rapporter om våldtäkter, bilbränder och utvisade flyktingbarn 
samt Trump härjade fritt i mitt överhettade huvud. Dessutom, 
bilden av själva viruset fanns med i varenda scen, som något sorts 
tema i allt elände.

Vera iakttog mig. Det var jag varse, men ändå inte. 
 ”Ska vi lägga pussel”, frågade hon allt oftare och slog av tv:n.

Jag höll upp tidningen och kunde bara läsa rubriken och ingres-
sen. Jag satte mig vid datorn och klarade inte att plocka fram 
senaste bokslutet. Det låg en filt över texten. Bokstäverna spratt-
lade. Grubblerierna gick i öglor. Vid den upptäckten klack det 
till. ”Har jag, eller har jag haft covid-19?” Utan att ens borsta 
tänderna satte jag på mig ytterkläderna och gick.

Vid hälsocentralen stod en portvakt. Hade jag beställt tid? Nej. 
Hade jag testats? Nej. Smärtor? Nej eller ja.
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 Efter coronatestet, som var negativt, fördes jag direkt in till 
läkaren, Kalle, en gammal barndomsvän. Efter ett två timmar 
långt samtal konstaterade Kalle, med glimten i ögat: ”Man kan 
säga att du har grava biverkningar av covid-19.”

Jag begrundade hans svar: ”Biverkningar utan att ens ha blivit 
smittad.”

”Exakt, sa Kalle.”
”Mina känslor, Kalle” snyftade jag. ”Det dyrbaraste vi äger. 

De är borta. Jag är levande död.”
”Ett symptom så gott som något”, muttrade Kalle. ”De kom-

mer igen. Var så säker.”
Jag ordinerades sömnpiller en vecka framåt för att lära mig 

sova, samt träffar med vår ambulerande samtalsterapeut Gunilla.

”Vad pratar ni om?” undrade Vera.
”Mycket om pappa, morfar, om dig, om mitt arbete, om min 

syster, dina kusiner. Vad jag tycker om att läsa…
”Å så blir du så glad, av vanliga saker. Så bra!”
Sömnen förbättrades en bit i taget. Stora delar av mina mar-

drömmar försvann efter första veckan. Efter andra veckan dröm-
de jag om pappa. En bitterljuv dröm, där han dök upp i form av 
en tomte. Gunilla blev glad när jag berättade. Jag ville inte avsluta 
mina samtal med henne.

Osäkert gick jag runt och kontrollerade. Hade jag kokat sylt? 
Hade jag fryst in kött? Min glädje var stor när jag fann både sylt 
och kött. Jag grät när jag kunde läsa tidningen och hittade bokfö-
ringsprogrammet. När jag snubblade över Veras blommiga sago-
pärm stelnade mina tårar. Framför mig låg ett teatermanus. K och 
G hade ramlat på plats. Krage. Skog. Punkter hade tillkommit 
samt små bokstäver. I tysthet hade min dotter ömsat skinn. An-
vänt den egna inneboende kraften. Inte låtit sig lamslås av alla 
eländiga rapporter. Jag blundade med den blommiga sagopärmen 
tryckt mot hjärtat.

Vera sjöng ”Mössens julafton” på julfesten. Vaktmästare Jonas-
son var publik. 
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På julafton var det kramsnö. Vi gjorde tio ljuslyktor. En vid 
varje hus efter var gatstump. Alla som tittade ut genom dörren 
fick ett julkort tillverkat av Vera. Sedan åt vi julskinka och tittade 
på Kalla Anka. Vera skrattade på ”Kallevis.”

Det var tradition i vår lilla familj att man bara gav bort något 
man gjort själv eller något som redan fanns, och kunde tänkas 
ligga mottagaren varmt om hjärtat. Av mig fick Vera den stickade 
tröjan. Vera överräckte en lång och smal rulle inlindad i folie. 
Med stor varsamhet pillade jag bort all folie. Grep tag i det sty-
va pappret som dök upp och rullade ut dansbandsaffischen. Våra 
ögon möttes.

”Jag tänkte…” började Vera. ”Tänkte att… det är ju din  pappa… 
då är den din.”

”Året som gått” annonserades på radion. Då reste vi oss båda två 
för att stänga av. Mutationer ville vi inte höra talas om. Det var 
en outtalad överenskommelse. 

”Koldioxidutsläppet har i alla fall krympt under året”, sa Vera. 
”Hoppas att dom säger det.” 

Vi hade dukat med vit duk och tänt långa ljus. Kycklingen var 
uppäten. Nu väntade vi bara på tolvslaget och därefter på lingon-
marängen. 

”Nu ska jag spela för dig mamma.” Hon krånglade på sig drag-
spelet, spelade och sjöng: ”I köket där fanns det en klo-ocka, 
och i den klockan där fans det en gök, e-e-en söt liten gök i vårt 
kö-ök. Ko-ko, ko-ko… sedan följde en lång rad med klingande 
joddlingar som avslutades med ett ko-ko.

Det var i den korta tystnaden som uppstod efteråt, som jag såg 
henne. Min dotter, Vera. Hur hon satt mittemot mig, rakryggad, 
självklar, klädd i jeans och tröja utan reklamtryck. Greta-flätorna 
hade vuxit. I munnen fanns nya, lite för stora framtänder. Den 
flickan, min dotter hade vuxit mitt framför mina ögon och jag 
hade sett, utan att reagera. Men nu såg, och nu kände jag. 

Medan radion spelade: ”Och gryr för mig en morgondag…” 
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fylldes hela min kropp av en tacksamhet så stor, att jag nästan 
inte förmådde hantera den. Sedan följde en svindlande lycka. Så 
hade jag inte känt sedan de första fosterrörelserna.
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FREDDIE ROSS

MÖRKRETS HORISONT

Detta kommer nog bli det sista jag skriver, kanske det sista som 
någonsin skrivs. I skrivande stund har det gått tre veckor sedan 
strömmen försvann. Det börjar bli riktigt kallt nu. Jag och hun-
den har slagit läger i vardagsrumment där kaminen finns. Fram-
för fönstren har jag spikat upp tjocka filtar som håller kuddarna 
emot fönstren på plats. Dörrarna till vardagsrummet, det finns 
två stycken, har stängts och i varje dörrpost har jag tryckt in en 
madrass för att isolera ytterligare. Jag använder bara den ena dör-
ren för att gå ut i köket och vidare ut för att hämta ved. Men det 
är knappt att jag ens klarar av den korta resan. Veden som jag 
har samlat på mig här inne är på väg att ta slut vilket gör att jag 
måste bege mig ut för att hämta mer. Temperaturen ute hade fallit 
till -65°C. 

Ända sedan mörkret infann sig har jag fört noggranna anteck-
ningar över allt som hänt. Fast det är inte riktigt sant. Min sista, 
den sista skriften, borde inte vara full av lögner. Åtminstone inte 
medvetna sådana. Sanningen är den att jag började föra noggran-
na anteckningar men när det sjönk in vad det var som faktiskt 
skulle komma att hända slutade jag skriva. Jag såg inte poängen 
med det. Ingen kommer någonsin kunna dra lärdomar av det jag 
skrivit för ingen kommer att kunna läsa det. Inte för att jag skrivit 
på något obegripligt språk eller om ett ointressant ämne utan helt 
enkelt för att alla kommer att vara döda. Mänskligheten kommer 
att vara utdöd, borta, frusen i evigheten tillsammans med all den 
skit vi lämnat efter oss. 
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Ungefär ett år innan den mörka tidens inträde hade en ny variant 
av SARS-viruset börjat sprida sig över världen. Till en början tog 
de flesta det med ro. Varje år var det alltid någon sjukdom som 
spåddes bli den nya digerdöden. Det var mer regel än undantag att 
alarmerande skriverier prydde löpsedlarna lagom till influensa-
säsongen. Var det inte fågelinfluensan så var det svininfluensan. 
Om det inte var ebola så var det galna kosjukan. Det verkade som 
om det fanns en tyst överenskommelse mellan kvällstidningarna 
och allmänheten. Vi visste att det som skrevs var skrämselpropa-
ganda för att locka läsare. Vi läste det gärna, inte för att vi på nå-
got sätt trodde att det innehöll livsviktig information utan för att 
det fyllde samma funktion som läskiga historier runt en lägereld. 
De bästa historierna utgav sig alltid för att vara sanna. Kanske 
var det därför allt gick så fort. Ingen tog varningarna riktigt på 
allvar. Det dröjde inte länge innan en sjukdom som brutit ut på 
landsbyggden i Kina hade spritt sig över hela världen.

Det var i takt med att viruset tog sig till våra norrländska pro-
vinser som människorna i trakten började komma hem till mig i 
hopp om att jag skulle kunna lindra deras oro. Att det var flera år 
sedan jag hängt av mig prästkappan och lämnat mitt tidigare kall 
som präst och kyrkoherde tycktes inte längre spela någon roll. De 
kände mig och jag kände dem, det var det viktigaste. Den nya kyr-
koherden var till en början inte allt för förtjust i att medlemmar 
av hans flock sökte sig till den gamle.

En dag sökte han upp mig då jag stod ute på gården och stap-
lade ved. Det var varmt och i början av sommaren. Förutom att 
sitta och läsa böcker, kolla på film och skriva hade jag inte mycket 
som sysselsatte mig på dagarna. Det var skönt att vara ute och ut-
föra lite kroppsarbete även om det kanske var lite tidigt för att ar-
beta med veden då det skulle dröja innan vintern. Naturligtvis var 
jag då lyckligt ovetande om vad som skulle komma att inträffa.

Erik körde upp och stannade på gårdsplanen intill vedboden. 
Hunden skällde och sprang nyfiket fram till förarsidan för att häl-
sa besökaren välkommen.
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”Goddag, David”, sade han när han klev ur bilen innan han 
satte sig på huk för att hälsa på hunden. ”Hej, på dig! Du var mig 
en fin vovve”, fortsatte han med fånig stämma medan hunden 
glatt viftade på svansen.

”Tjenare”, svarade jag och torkade svetten i pannan med skjor-
tan som hängde över trädgårdsstolen.

”Vad heter den här fina tjejen då”, frågade han.
”Han heter Kopernikus.”
Erik tittade frågande på mig.
”Det måste vara jobbigt att kalla på henne”, konstaterade han 

och log. Jag brydde mig inte om att rätta honom ytterligare en 
gång.

”Jag tyckte det verkade passande”, svarade jag. ”Vad kan jag 
göra för dig då?"

”Ja, jag antar att nyheterna om läget har färdats även ut hit till 
skogen.”

”Jag försöker att undvika nyheterna så gott det går. Bara en 
massa jävla elände hela tiden. Men visst, jag är medveten om läget.”

Erik reste sig. Han var en reslig man i fyrtioårsåldern men såg 
snarare ut att var tjugofem. Hans kropp som var slank och väl-
tränad utstrålade hälsan själv och hans välkammade, kortklippta 
skalle var full av gudfruktig idealism.

”Jag har mer begravningar att hålla i än vanligt, och det är 
inte bara de gamla och sjuka som går bort utan även unga och 
till synes friska människor. Det gör att jag har mindre tid över 
till att samtala med församlingens medlemmar. Folk är oroliga, 
rädda. Jag förstår att de söker sig till dig. De känner dig. Men jag 
skulle uppskatta om du inte försökte vända dem ifrån Gud. Inget 
bra kan komma utav det. Bara för att du själv har tappat tron så 
behöver du inte få andra att överge sin.”

”Jag har inte bett männsikor att komma hit. Men om de väl 
gör det tänker jag inte ljuga för dem”, svarade jag och hällde upp 
ett glas med sangria som jag blandat till för att förgylla vedstap-
landet.
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”Vill du ha?”, frågade jag artigt och höll demonstrativt upp 
karaffen trots att jag redan visste svaret.

”Nej, tack. Du behöver inte ljuga. Säg bara inte till dem att allt 
är meningslöst. Sluta hänvisa dem till franska, ateistiska existen-
tialister. Nästan hela min förra gudstjänst gick åt till att försöka 
försäkra församlingen om att tillvaron inte är absurd. Och det var 
inte lätt vill jag tillägga.”

Jag kunde inte låta bli att le åt Eriks predikament.
”Det är en tuff prövning mänskligheten står inför”, fortsatte 

han. ”Det blir inte lättare för församlingen om du sår frö av tvivel 
hos dem. Det är i dessa svåra tider som de behöver Gud som mest. 
Lindring från oro står att finna i Guds ord."

”Och vad säger han då?”
"Förlåt?"
”Ja, vad säger Gud? Talar han till församlingen?”
”Han talar till mig och jag talar till församlingen.”
”Hur låter hans röst”, frågade jag,
”Va?”
”Ja, om Gud talar till dig måste han väl ha en röst och jag und-

rar hur den låter.”
Han skrattade till som om jag hade sagt något lustigt. Men 

när jag inte svarade utan bara fortsatte ha blicken fäst vid honom 
förstod han att min fråga var uppriktig.

”Det är inte så det funkar. Gud talar inte till oss med ord, det 
är mer subtilt, finare än så. Det är mer som en känsla, som om 
han placerar orden och tankarna i mitt sinne.”

”Vackert. Tror du verkligen att det är på det viset?", frågade jag 
och granskade honom.

Han tänkte efter en liten stund innan han svarade ungefär som 
om han var rädd att han var på väg in i någon sorts teologisk fälla.

”Ja, det gör jag”, svarade han allvarligt.
”Okunnighet är salighet, inte sant?”
”Ursäkta?”, frågade han aningen irriterat.
Jag satte mig ned i trädgårdsstolen och tog en klunk av sangrian.



215

”Vet du varför Adam och Eva fördrevs från Edens lustgård”, 
frågade jag.

”Självklart. De vilseleddes av en orm och bröt mot Guds enda 
förbud och åt frukten av det förbjudna trädet.”

”Och vad var det för träd Gud förbjöd dem att äta ifrån?”
”Kunskapens”, svarade han och det var tydligt att han undrade 

vart jag ville komma med allt det här.
”Du kan din bibel du”, sade jag och log. ”Varför skulle Gud 

förbjuda dem att få kunskap om sådant som är rätt och fel?”
”Jag tror snarare det handlade om att förbudet fanns där för att 

testa dem. Inte för att han var emot att de skulle erhålla kunskap. 
Det bör förstås som en allegori över människans trogenhet inför 
Gud och vilka konsekvenser som följer om man vänder honom 
ryggen.”

”Men hade de inte redan någon form av förståelse för vad som 
är rätt och fel? De visste ju trots allt att de begick en synd när de 
åt av frukten. Med andra ord så visste de att det var fel. Så vad var 
det egentligen Gud ville förhindra?”

Erik tittade på mig och kisade trots att han hade solen i ryggen. 
Jag väntade på att han skulle komma med ett försök till svar, men 
då inget yttrades fortsatte jag.

”Gud ville att de skulle leva under illusionen att han härskade 
över rätt och fel. Att det han befaller också är det goda. När de åt 
av frukten fick de själva kunskap om vad som var rätt och fel. Och 
de insåg med ens, något som ormen redan visste, att det rätta inte 
nödvändigtvis är det som Gud befaller. Även om de inte själva insåg 
det då, visste Gud att han inte längre var en nödvändig vägledare. 
Och det gjorde honom vansinnig. Ormen är med andra ord mänsk-
lighetens stora befriare, den spirituella arvtagaren till Prometheus.”

”Jag kom inte hit för att lyssna till dina hädelser”, sade han 
lugnt med ett ansiktsuttryck som förvånade mig. Jag hade förvän-
tat mig att det skulle reta upp honom men han svarade mig med 
något som påminde om medlidande. Jag kanske hade missbedömt 
den nya kyrkoherden.
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”Jag vill bara be dig om att ta det lugnt med teorierna om me-
ningslösheten. Folk behöver inte det nu. De behöver hopp”, sade 
han. Han såg sig omkring och fick syn på den tomma lådan med 
nattvardsvin som stod bredvid soptunnan.  

”Hoppas sangrian smakar”, sade han innan han satte sig i bi-
len och åkte sin väg.

Det var den sista dagen mänskligheten såg solens ljus. Hade jag 
vetat vad som väntade hade jag suttit kvar ute med Kopernikus 
och njutit av varje sekund. Istället gick jag in och slog på datorn 
som var kopplad till TV:n. Granngrabben hade visat mig hur man 
kunde koppla in datorn till TV:n för att på så sätt kunna titta på 
film via internet. Det var något med Eriks uppförande som gjorde 
mig illa till mods, något som jag inte riktigt kunde sätta fingret 
på. Han hade verkat lite desperat. Bara genom att han kom hem 
till mig så där vittnade om att situationen var annorlunda. Aldrig 
tidigare hade han klagat på mina samtal med tidigare försam-
lingsmedlemmar som sökt upp mig på gården. Kanske hade jag 
missbedömt pandemin. Kanske var det allvarligare än jag trott.

Den kvällen spenderade jag framför TV:n och sträck-tittade på 
olika nyhetsinslag. Tydligen var läget så allvarligt att flera restrik-
tioner hade införts, något som inte märks för en gubbe som sitter 
ute i skogen. Över 2 miljoner människor hade dött och det var den 
allvarligaste pandemin sedan Spanska sjukan. Anhöriga fick inte 
hälsa på sina gamla som tycktes dömda att tyna bort i ensamhet. 
Sverige hade trots allt kommit lindrigt undan om man jämför med 
övriga delar av världen där folk mer eller mindre tvingades till 
husarrest. I vissa delar hade detta lett till omfattande protester 
som inte sällan resulterade i våldsamma upplopp. Febrilt arbetar 
man på olika håll med att försöka få fram ett vaccin så snabbt 
som möjligt. Samtidigt gnällde studenter i Uppsala om att de inte 
skulle få fira sin nyvunna arbetslöshet. Något som med stor san-
nolikhet skulle komma att drabba flera av dem eftersom ekono-
min var på väg åt helvete, vilket naturligtvis fick företagen att 
varsla anställda som om de vore död last på ett sjunkande skepp 
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samtidigt som de håvade in bidrag från staten. Och som detta inte 
vore nog på denna proverbiala bajsmacka fanns det de som, på fullt 
allvar, hävdade att corona hade spridits av de nya 5G-masterna för 
att man ska kunna använda vaccinet som en ursäkt för att installe-
ra kontrollchip i oss. Herre jävlar så dumt! Genast blev jag påmind 
om varför jag hade slutat att ”konsumera” nyheter. Dels berod-
de det på att journalistiken och nyheterna kommit att se på den 
informerade allmänheten som konsumenter och på sig själva som 
tillverkare av en produkt. Tro fan att männsikor blir dummare då.

När jag gick till sängs den kvällen, utmattad av sangria och åter-
funnen misantropi, syntes fortfarande solen bortom  horisonten.

Då mina dagar inte direkt krävde att några tider passades ägde 
jag inte längre någon väckarklocka. Att inte behöva någon 
väckar klocka är ett sant kvitto på frihet. Oftast väcktes jag gan-
ska tidigt ändå av att Kopernikus, som tyckte att det var dags att 
stiga upp och släppa ut honom på gården. Just den morgonen var 
jag lite extra dimmig i sinnet när han gnydde och slickade mig 
på handen. Gårdagens vindrinkar hängde sig fortfarande kvar 
men började sakta ersättas av en molande huvudvärk. Jag hasade 
mig upp på sängkanten och gnuggade mig i ögonen. Jag hörde 
hur hunden gnällde och kände hans sträva päls nedanför sängen, 
men jag såg honom inte. Trevande sökte jag efter sänglampan 
och med ett klick tändes den. Ljuset bländade mig och jag var 
tvungen att kisa.

Likt en zombie stapplade jag ned till köket för att fylla på Ko-
pernikus matskål. Längs vägen nedför trappan, genom hallen och 
in till köket lämnade jag ett spår av reflexmässigt tända lampor. 
Det rasslade till när jag hällde upp torrfoder i plåtskålen. Sedan 
lunkade jag fram till diskbänken, fyllde kaffebryggaren och star-
tade den.

Jag vände mig om för att slå mig ned vid köksbordet i väntan på 
att kaffet skulle bli klart och såg hur Kopernikus vankade fram och 
tillbaka över köksgolvet. Han gnällde. Maten hade han inte rört.
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”Vad är det gubben?”, frågade jag och han såg på mig gnydde 
fram ett svagt skall. ”Vill du gå ut?”

Jag gick ut i hallen och öppnade ytterdörren. Men han satt bara 
kvar på trasmattan i köket och stirrade oroligt på mig.

”Vill du inte gå ut? Kom här”, sade jag uppmuntrande och 
plockade upp hans tuggleksak som låg vid hans bädd alldeles in-
till ytterdören, klämde på den några gånger så den pep till och 
kastade ut den på gräsmattan. Det var då det slog mig. Det var 
alldeles mörkt ute. Tuggleksaken som jag kastat ut syntes inte på 
gräsmattan. Det var som om jag kastat den ut i ett svart hål ef-
tersom jag inte hade ytterbelysningen på under sommaren. I mitt 
sömndruckna och smått onyktra tillstånd hade jag inte märkt att 
det var alldeles bäcksvart ute som om det vore mitt i natten under 
den mörkaste vintermånaderna. Kanske var det inte så konstigt 
att jag inte märkt något med tanke på att man är van vid att det 
är mörkt större delen av året.

Jag tittade på klockan i hallen. Den visade kvart i åtta på mor-
gonen. Jag antog att det var på morgonen eftersom jag nyss vak-
nat och jag gick och lade mig strax innan elva kvällen innan. Men 
även om den visade kvart i åtta på kvällen borde det var ljust ute 
vid denna tid på året.

Det måste vara en solförmörkelse eller något, tänkte jag medan 
jag tände ytterbelysningen och gick ut på verandan och tittade 
upp emot himlen. Allt jag såg var stjärnor. Ingen måne eller nå-
got som tydde på att solen skymdes av något. Det var med en 
obeskrivlig surrealistisk känsla som jag gick tillbaka in i köket 
där Kopernikus hade lagt sig på mattan. Skakandes hällde jag 
upp det nybryggda kaffet i en kopp, förflyttade mig till soffan 
där jag genast slog igång TV:n och datorn. Innan jag hunnit få 
igång livesändningarna på SVTplay funderade jag på om jag hade 
dött under natten. Att jag befann mig i någon sorts skärseld, i 
Purga torium. Den surrealistiska känslan började ersättas av oro 
på gränsen till panik.

Jag tänker alltså är jag, lugnande jag mig själv.
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När livesändningen dök upp på skärmen framför mig satt de 
märkbart skärrade programledarna i TV-soffan med en astrofy-
siker från KTH.

”Vad är det egentligen som har hänt?”, frågade den kvinnliga 
programledaren.  

”Ja, i nuläget vet vi faktiskt inte exakt vad det är som har 
hänt”, svarade astrofysikern. ”Vad vi vet är att solen, av okänd 
anledning slutade lysa klockan 03:15 svensk tid. På platser runt 
om i världen har människor rapporterat in att det helt enkelt var 
som om någon plötsligt släckte en lampa.”

”Det låter ju helt sjukt”, utbrast den manliga programledaren 
upprört. ”Hur kan solen bara försvinna?”

”Ja, det är ju det vi inte vet men rent hypotetiskt skulle det 
kunna vara så att det är något som blockerar solen. Det skulle till 
exempel kunna röra sig om ett i nuläget okänt vulkanutbrott som 
kastat upp väldigt mycket aska i atmosfären. Men detta är inte 
särskilt troligt eftersom man kan observera stjärnor på himlen. 
Hade det rört sig om ett vulkanutbrott hade vi med andra ord 
vetat om det.”

”Vad är det då?” frågade den kvinnliga programledaren.
”Enligt mig är det mest sannolika att solen har blivit ett svart 

hål utan att först bli supernova.”
”Men borde vi inte sugas in i det då?”
"Nä, för om solen plötsligt skulle bli ett svart hål skulle det 

behålla samma massa och Jorden och övriga solsystemet skulle 
hållas på plats och fortsätta sina banor runt den eftersom drag-
ningskraften skulle förbli densamma."

”Har man observerat något liknande tidigare? Jag menar är det 
ens möjligt?”

”Det har teoretiserats att det är möjligt. Vi har observerat stjär-
nor i galaxer som ligger flera miljoner ljusår bort som tycks ha 
försvunnit utan att först bli supernovor.”

”Det har ingenting att göra med 5G masterna och spridandet 
av Covid-19 då?”, frågade den manliga programledaren.
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”Öh, nä... Jag förstår inte hur det skulle kunna vara relaterat”, 
började astrofysikern förvånat och uppenbart förvirrad av frågan 
innan han åter avbröts av programledaren som tog en allt aggres-
sivare ton.

”Vad är det ni döljer för oss! Ni vet någonting eller hur!? Solen 
kan ju inte bara slockna!”

Snabbt bytte man till nyhetsstudion som helt ägnade sig åt 
 solens försvinnande och uppdateringar skedde löpande tillsam-
mans med olika inslag och intervjuer med korrespondenter runt 
om i världen.

Vid lunchtid höll statsministern ett tal till nationen där han 
uppmanade till lugn och försäkrade att om vi bara arbetar till-
sammans så kommer vi att klara av även denna kris. Det var det 
dock ingen som trodde på, inte ens han själv. När det inledande 
kaoset och förvirringen lagt sig sjönk det sakta in vad vi i själva 
verket hade att vänta oss.

Försök till förklaringar om varför solen plötsligt slocknat spe-
lade inte längre någon roll och rapporteringarna handlade snara-
re om vad som hände i världen och vad som väntade. Vi fick klart 
för oss att inom ett år skulle alla som inte befann sig under jord 
vara döda. Temperaturen på hela jordklotet kommer då att ha 
sjunkit till ungefär -101°C. Fotosyntesen har redan upphört och 
redan om en vecka, förklarade de, skulle medeltemperaturen på 
Jorden att vara 0°C. Efter ytterligare två till tre veckor kommer 
växtätande djur att börja dö ut. Inom fem år skulle det inte längre 
vara möjligt för oss att söka oss längre ned under jorden och hela 
mänskligheten kommer då att ha dött ut.

Det var som om hela mänskligheten gick igenom sorgens fem 
stadier, dock inte linjärt eller i symbios med varandra. Förne-
kelsen inträffade så snart den inledande chocken hade lagt sig, 
kanske var den ett resultat av chocken. Pandemin spelade ingen 
som helst roll och folk gick ut på gatorna. Överallt i storstäderna 
tycktes det vara folkfest som snart förvandlades till upplopp och 
plundring. Det var svårt att skilja på förnekelse och ilska, firan-
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de och upplopp. Det tycktes flyta ihop med varandra i en enda 
stor festival av grymhet. Mörkret hade slagit upp helvetets portar 
och satt stadsdelar i brand. Kaoset märktes inte av i lika stor ut-
sträckning här uppe hos oss, men vad som däremot präglade den 
jämtländska tillvaron var köpslående och depression. Människor 
skrek och bad i ren förtvivlan om att någon Gudom skulle ställa 
allt till rätta. Vissa började frenetiskt bunkra mat, bränsle, bat-
terier och elgeneratorer. Många valde dock att checka ut tidigt, 
innan det blev riktigt illa. En av församlingsmedlemmarna som 
kom ut till mig på gården berättade att de tvingats gå in i flera hus 
där hela familjer hittats döda för att ta hand om kropparna. Att 
skänka dem ett sista farväl.

”Vem kommer att ta hand om våra kroppar?”, hade han frågat 
sorgset innan han gick.

Erik sökte återigen upp mig men denna gången bad han mig att 
komma tillbaka. Folk hade strömmat till kyrkan övertygade om 
att domedagen var här, och på sätt och vis hade de för en gång 
skull rätt. De som inte hade sökt sig till kyrkan hade funnit andra 
religioner och samfund att sluta sig till.

Den första tiden satt människor mest fängslade vid sina TV- 
apparater och sina datorer. När den inledande förvirringen och 
kaoset hade lagt sig blev allt än märkligare. Kanske var det det 
stadie man brukar kalla för acceptans. Människor förändrades, 
vilket naturligtvis var att förvänta sig, men inte på det sättet. Att 
folk skulle drabbas av panik, börja hamstra, be, slåss, sätta sa-
ker i brand, det var vad åtminstone jag hade förväntat mig. När 
mörkret inte längre var en nyhet fortsatte man att rapportera om 
ekonomi, vaccin, minskade restriktioner, mord och viktminsk-
ning. Saker började sakta återgå till det normala, hyllorna i varu-
affärerna började sakta fyllas, skolorna öppnade och trafiken 
rullade på som vanligt. Den gamla känslan av att det inte kommer 
att drabba oss lade sig som en varm filt impregnerad av opium 
över mänskligheten. Skuggorna som kastades av oss syntes inte 
längre på grund av mörkret. 
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Ungefär en och en halv vecka efter att den sista natten inletts 
satte jag mig i bilen för att åka in till samhället. Jag ville se hur det 
stod till, hur människor hade det och om de behövde något kan-
ske jag skulle kunna hjälpa dem. Allt föreföll mig som det återgått 
till det normala. Det lös i fönstren på husen och jag kunde se 
männsikor som satt inne i sina hus och åt middag eller tittade på 
TV. Det var väldigt få personer ute och det hade börjat snöa trots 
att det var sommar. Det påminde om en helt vanlig vinterkväll. 
Jag svängde in till macken som var öppen som vanligt och gick in. 
Den vanligtvis så trevliga och glada kassörskan, Annki, hälsade 
inte ens på mig. Hon bara stod vid kassan som om hon väntade på 
att en kund skulle komma fram och köpa något. Blicken hennes 
stirrade rakt fram som emot en osynlig avgrund.

”Hej”, försökte jag. Då jag inte fick något svar sade jag att jag 
ville ha ett par paket gula Camel men jag ångrade mig och bad 
om en hel limpa istället. Jag hade egentligen slutat röka för snart 
ett decenium sedan men risken att jag nu skulle komma att dö i 
lungcancer eller hjärt-kärlsjukdomar betraktade jag som lika med 
noll. Hon gick iväg och hämtade en limpa utan att säga något. 
Efter en stund kom hon tillbaka och lade den på disken.

”Var det bra så?”, frågade hon monotont.
”Hur är det med dig?”, frågade jag försiktigt samtidigt som jag 

gav henne kontanter.
Hon svarade inte utan tog bara pengarna, stoppade dem i kassa-

apparaten och gav mig min växel.
”Tack och välkommen åter”, avslutade hon med samma mo-

notona röst.
När jag kom ut ur butiken såg jag Stefan som stod och tankade. 

Han vinkade glatt till mig och jag gick fram till honom.
”Ska du följa med till Korallgrottan?”, frågade han mig.
 ”Vad är det som finns där”, undrade jag och såg att bilen var 

fullpackad av allt möjligt, som om han skulle iväg och campa.
 ”De har byggt ett nytt samhälle inne i grottan. Vi kan överleva 

där”, sade han upprymt. ”Där nere kommer inte kylan åt oss.”
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För ett ögonblick övervägde jag förslaget. Men jag hade svårt 
att tro att det var sant. Även om det var det tvivlade jag starkt på 
att det skulle fungera. Jag tänkte på vad astrofysikerna på TV 
hade sagt. Inom ett till tre år kommer haven ha förfrusit, inom 
fem kommer vi inte kunna komma djupare ned i marken för att 
kunna överleva.

 ”Ska du med eller?”, frågade han och stängde tanklocket. ”Vi 
måste skynda oss, det finns inte hur mycket plats som helst.”

Jag tackade nej till hans erbjudande, önskade honom lycka till 
och satte mig i min bil. Hunden välkomnade mig genom att slicka 
mig i nacken. Kontrasterna mellan Stefan och Annki kunde inte 
ha varit större. Han verkade full av en dåres hopp och hon verka-
de fullständigt ha kapitulerat inför hopplösheten. Annki var som 
bortryckt och kvar var bara ett tomt skal av kött och blod. Jag 
erinrade mig om en passage i Matteusevangeliet.

Strax efter den tidens lidanden skall solen förmörkas och må-
nen mista sitt sken. Stjärnorna skall falla från skyn och himlens 
makter skakas. Då skall Människosonens tecken synas på him-
len, och då skall alla jordens stammar höja klagorop, och man 
skall få se Människosonen komma på himlens moln med stor 
makt och stor härlighet. Och han skall sända ut sina änglar vid 
ljudet av en stor basun, och de skall samla hans utvalda från de 
fyra väderstrecken, från himlens ena gräns till den andra.

Innan jag for hem igen beslutade jag mig för att ta vägen förbi 
kyrkan. När jag svängde upp längs vägen till parkeringen såg jag 
att det var marchaller tända. De löpte på varsin sida av grusgång-
en upp till kyrkan. Det som mötte mig när jag öppnade portarna 
till kyrkan var jag inte beredd på. Kyrkbänkarna var fulla. Aldrig 
tidigare hade jag sett så många människor samlade i kyrkan. Där 
satt gamla och unga, vuxna och barn. Till synes vart enda ljus i 
kyrkan hade plockats fram, satts i kandelabrarna, ljuskronorna 
och varje annan tom yta som fanns att tillgå. Det var som om det 
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varma livsnärnade ljuset hade återvänt. Kyrkorgelns ljuva toner 
fyllde rummet. Psalmen som spelades kunde väl knappast ha varit 
mer passande, Var inte rädd för mörkret. Det hördes inget sorl 
eller prasslande. Inget bläddrande i biblar eller psalmböcker. Inga 
försiktiga viskningar bland bänkraderna. Förutom orgelns ut-
dragna toner var det alldeles tyst vilket gav upphov till en klump 
i halsen.

Jag rörde mig framåt längs altargången för att kunna få kon-
takt med människorna som satt där. Men när jag kom fram till 
den sista bänkraden hejdades jag av ett plastigt krasande ljud vid 
mina fötter. Jag hade klivit på en vit plastmugg som låg slängd på 
golvet. Mängder av dessa muggar låg mellan bänkraderna. Vissa 
höll dem fortfarande i händerna. Vissa hade hasat ned mot golvet, 
andra lutade sig emot grannens axel. Några höll om varandra och 
vissa hade sina barn i famnen. Ett litet barn hade fallit ned på 
det kalla stengolvet och låg framför sin mor. Med tårarna ström-
mandes längs kinderna gick jag fram och plockade upp den lilla 
livlösa kroppen och lade barnet åter hos sin mor. Det var allt jag 
kunde göra.

Vid orgeln satt Erik och spelade mekaniskt. Han tog ingen no-
tis om att jag gick fram till honom.

”Vad fan har du gjort?”, frågade jag honom.
Han svarade inte utan fortsatte bara spela på orgeln. Jag läm-

nade honom där med sin bägare av gift ståendes på orgeltangen-
terna.

Jag vet inte om han slutligen drack giftet i bägaren eller om han 
bara lät sig själv tas av kylan. Det var efter kyrkan jag slutade 
skriva. Det var som om situationen verkligen sjönk in hos mig den 
förmiddagen. Två veckor senare försvann strömmen och det var 
då människor började dö i miljontals. Städerna drabbades sko-
ningslöst då det inte fanns elfria sätt att värma upp lägenheter och 
moderna hus på.
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Jag har funderat på att avsluta mitt liv. I vardagsrummet häng-
er det en snara redo att användas om jag skulle känna för det. Den 
är klar för att mina fingrar kanske inte klarar av att knyta den om 
jag väl skulle besluta att fly denna absurda existens. Men varför 
påskynda det oundvikliga? Befinner sig inte den enskilda män-
niskan ständigt i en situation där plötslig död är ett hot, ett ound-
vikligt öde som är ett villkor av att vara vid liv från första början? 
I skrivande stund har jag bestämt mig för att fortsätta. Det spelar 
ingen roll om ingen kommer att läsa det här. Om det är rätt eller 
fel, vackert eller fult, bra eller dåligt. Det ger mig någonting i en 
tillvaro som inte bjuder på annat än kall, tom tystnad.



226



227

ALIDA JOHANSSON

TÄNKA SJÄLV

Jag skjuter kundvagnen framför mig i de smala gångarna på af-
färn, fyller den med pasta och ris och mjöl och gryn. Det mesta 
hamnar i förråden i källaren och uthusen när jag kommer hem, 
väl paketerat och skyddat från möss och fukt. Jag känner blick-
arna i ryggen, hör hur det tisslas och tasslas bakom hyllorna. Jag 
vet vad de säger om mig på byn, men det bekommer mig inte. Jag 
är gärna kärringen mot strömmen, ett original. Hellre ett origi-
nal än en kopia, stöpt i samma form som alla de andra fåren. De 
kommer ångra sig sedan, när katastrofen kommer, i vilken form 
det än må vara. Då kommer de inse att det inte var så dumt att 
vara förberedd. Att ha tänkt själv.

Idag unnar jag mig lite extra färskvaror. Flera sorters smör-
gåspålägg, dessertostar, vindruvor, tomater fastän det är mitt i 
vintern. Jag står länge och väger ett paket apelsinjuice i handen 
innan jag till slut lägger det i vagnen. Det blir dyrt det här, men 
jag har lagt undan lite extra av sjukpensionen den senaste tiden. 
Vill kunna lyxa till det litegrann den här helgen. 

I kassan hämtar jag ut min beställning från Systembolaget. En 
låda rött, som varje månad, men den här gången också en flaska 
Prosecco. Kassörskan – det är samma som alltid när jag handlar, 
hon med rödlila hår och äckligt långa lösnaglar som hon är all-
deles för gammal för – noterar bubblet och höjer ett hårt plockat 
ögonbryn. ”Nämen, firar vi något?” frågar hon och tonen nästan 
vädjar om något litet skvaller att dela med kunden näst på kö när 
jag har gått. Jag låtsas inte höra henne, ber om två limpor röda 
Level som hon måste be en kollega springa och hämta på lagret. 
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Jag börjar packa mina varor medan jag väntar, vill inte inbjuda 
till småprat. Kassörskan sneglar på mig, jag riktigt ser hur hon 
försöker hitta ett sätt att inleda en konversation. Nej, inte en kon-
versation, ett kallprat. Hon är typen som aldrig kan vara tyst, 
måste pladdra om allt. Till slut ger hon upp om mig och attacke-
rar nästa kund i kön istället, en gubbe som mer än gärna verkar 
avhandla väder och barnbarn och gud vet vad. När cigaretterna 
äntligen kommer kan jag inte fort nog betala för mig och ta mig 
ut, jag kör nästan på några tonårskillar på vägen. I vanliga fall 
skulle jag ha snäst något, men idag är jag inte riktigt i form. Jag 
behöver ta en cigarett så fort jag kommer ut, måste faktiskt sätta 
mig lite i bilen och låta röken fylla lungorna innan jag förmår 
lasta in varorna i skuffen. 

Cigaretterna, kaffet och vinet är mina enda laster. Jag är med-
veten om att jag inte kommer kunna upprätthålla dem när kata-
strofen kommer, men den dagen, den sorgen. Till dess tänker jag 
unna mig, men sedan är det stopp. Jag tänker då inte bli en sådan 
idiot som byter bort maten mot alkohol eller tobak. Men nu njuter 
jag av varje bloss. Känner oron stillas något. 

Jag är för tidigt ute som vanligt. Det är ingen mening att åka 
hem emellan, så jag går in på biblioteket. Där är det nästan alltid 
folktomt och bibliotekarien är inflyttad, verkar hålla sig på sin 
kant och försöker inte småprata. Det uppskattar jag. Jag lånar 
en dator och loggar in på Facebook. Mitt senaste inlägg i grup-
pen ”Tänk själv!” har fått hundratals gillamarkeringar, nästan 
50 bara sedan i morse. Bland de hundratals finns faktiskt några 
bybor. Inga som skulle stå för det i kassan på Ica, men ändå. Och 
så Jan Anders. Han som kommenterar så insiktsfullt och genom-
tänkt, som jag har suttit uppe halva nätterna och chattat med som 
en tonåring. Som tidigt, tidigt i morse klev på bussen i Gällivare 
och snart kommer att kliva av den här, hos mig. Pulsen ökar lite 
när jag tänker på det. Jag försöker låta bli, vill inte bli för nervös. 
Läser vidare i gruppen istället. Det ger mig också en liten puls-
höjning, men på ett annat sätt. Det känns bra att vi är så många 
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som är skeptiska, som vågar se vad som pågår runt omkring oss. 
Gruppen växer för varje dag. Visst finns det en del tokstollar, så-
dana som tror att världens styrs av ödlemänniskor eller utomjor-
dingar, men de flesta är bara sunt skeptiska. Jag är administratör, 
och en av de flitigaste skribenterna. Här fnissas det minsann inte 
åt mig, här är jag en auktoritet. Varje gång jag skriver något så 
strömmar kommentarerna och gilla-markeringarna in. Jag har till 
och med en catch phrase, en signatur som jag alltid avslutar mina 
inlägg med: ”Kom ihåg – en rädd befolkning är lättmanipulerad 
befolkning. Tänk själv!”. Jag besvarar några kommentarer men 
har inte riktigt ro att formulera mig, att engagera mig. Jag loggar 
ut och går ut och tar ett bloss istället. 

Det har börjat skymma när bussen äntligen rullar in på håll-
platsen. Temperaturen är på väg ner mot -20, men jag svettas 
ändå. Några tanter kliver mödosamt ner för bussens trappa, följ-
da av en av de somaliska familjerna som blev kvar efter förra, eller 
om det var förrförra flyktingvågen. De flockas runt bagageluckan 
för att få ut rullatorer och barnvagnar och för ett ögonblick tror 
jag att det har blivit något missförstånd. Att det är fel buss eller 
att Jan Anders inte förstår att det är här han ska gå av. Men så 
syns hans gestalt i bakdörren. Han är lång, längre än jag trodde, 
men i övrigt är han sig lik från bilderna jag sett. Han ser lite yr-
vaken ut, men är ändå stilig, tycker jag. Särskilt när han får på en 
mössa över den begynnande flinten. Han sveper med blicken över 
det lilla torget, jag höjer handen och vinkar och tycker att han ler 
lite när han får syn på mig. 

”Marit?” frågar han, och jag nickar, plötsligt skolflicksblyg. 
Det var så länge sedan jag träffade en ny människa, har som 
glömt hur man beter sig. Jag hade tänkt ge honom en kram, men 
det blir inte så. Ångpuffarna från våra andedräkter möts mellan 
oss under några ögonblicks tystnad. ”Ja, men då åker vi väl hem 
då”, säger jag och tycker att min röst låter så kraxig. Han fäller in 
sin långa kropp på passagerarsätet i min lilla golf, det ser nästan 
komiskt ut. Jag ser mig om innan jag sätter mig bakom ratten, ser 
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några siluetter längre bort som tittar åt vårt håll. Nu jävlar får de 
något att viska om, tänker jag. 

Det känns lättare att prata när jag kör bil och inte behöver titta 
på honom, bara snegla lite från sidan ibland. Hans röst är dov 
och mjuk och den norrbottniska dialekten melodisk. Jag ställer 
frågor om vad som helst, även sånt jag inte bryr mig om svaret 
på, bara för att få höra honom prata. Bilradion är på som vanligt, 
och när kvart i fem-ekot börjar höjer jag volymen. Nyhetsupp-
läsaren rapporterar om 39 nya dödsfall till följd av pandemin. 
”Men inte ett knyst om hur få gamlingar som strukit med av den 
vanliga säsongsinfluensan i år”, kommenterar Jan Anders. ”Jag 
läste en intressant artikel på bussen hit om hur överdödligheten 
inte alls ökat i år, som de vill få oss att tro”, säger han. Jag hum-
mar instämmande, delade själv artikeln på Facebook när jag satt 
på biblioteket tidigare, fast jag inte riktigt hann läsa hela. Ny-
hetsuppläsaren fortsätter sändningen med att rapportera om att 
ytterligare ett läkemedelsbolag har fått sitt vaccin godkänt, och vi 
fnyser i kör så att framrutan immar igen. Det känns lite som om 
jag immar igen invändigt också.

Väl hemma hjälps vi åt att bära in matvarorna. Huset är kallt, 
och de dyra vindruvorna verkar ha frusit i bagageutrymmet, men 
jag känner mig rosig om kinderna ändå. Det är så ovant, men 
ändå så vardagligt och hemtrevligt att hjälpas åt att packa upp allt 
på det stora köksbordet i furu. Jag instruerar vad som ska ställas 
in i kyl och skafferi, och sedan bär vi ner resten i källaren. Jan 
Anders är märkbart imponerad över mina förråd. Jag visar runt 
bland hyllorna i syltkällaren, lårarna med potatis och rotfruk-
ter i potatiskällaren, vävrummet med vapenskåpet i hörnet. Han 
berömmer hur ordentligt jag staplat veden och jag riktigt myser 
medan jag tänder upp i pannan igen. ”Imorgon när det ljusnat 
ska jag visa dig hönshuset och rökhuset och kallkällan”, säger jag, 
och försöker att inte låta allt för stolt. Men jag är stolt, det här är 
mitt livsverk. Men mina hemliga förråd av mat och förnödenheter 
under golvet i ladan berättar jag inte om, inte ens för Jan Anders. 
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Åtminstone inte ännu. 
Jag lagar gryta på älgkött jag bytt till mig av grannen, och Jan 

Anders skalar potatis. Han är effektiv och noggrann, precis som 
jag. Vi dricker vin och pratar, inte så mycket om allt som är på 
väg att gå åt helvete i världen, utan mer om oss själva. Han be-
rättar om vilken lättnad det var när frugan lämnade honom och 
han äntligen kunde börja leva som han ville, med barnen utflugna 
och allt. Jag berättar om min son, som knarkade ihjäl sig på sin 
19-årsdag. Jag låter hård när jag gör det, men han dömer mig inte. 
Lägger en hand på min, och det är första gången vi rör vid varan-
dra. Jag som vanligtvis har så svårt för såna gester av medlidande 
låter min hand ligga kvar under hans stora, bara för att tyngden 
känns så skön. Jag vrider handen i hans, så att våra handflator 
ligger mot varandra och jag kan känna hans puls mot fingertop-
parna. Jag har inte känt en annan människas puls sedan min son 
levde, förmodligen inte sedan han var ett litet barn. 

Vi går till sängs innan klockan är tio, utmattade båda två. Jag 
tänkte erbjuda honom att sova på soffan i vardagsrummet, men 
det kommer aldrig på tal. Jag är för blyg för att klä av mig inför 
honom, drar på mig nattlinnet i badrummet efter att ha blaskat 
av mina svettiga armhålor. Jag är nervös inför att vara så nära 
en annan människa igen, även om vinet dämpar känslan något. 
Bubblet står kvar oöppnat i kylen, slår det mig. 

Vår helg tillsammans går så fort. Vi är mest hemma, lagar mat 
och dricker vin och pratar och pratar. Vi ligger kvar länge i säng-
en om mornarna, fastän jag borde gå upp och elda och gå ut till 
hönsen. På förmiddagarna tar vi promenader och löser korsord 
till elvakaffet, som om vi alltid haft det såhär. Måndag morgon 
kommer, då Jan Anders buss tillbaka till Gällivare går. Vi ligger 
kvar i sängen, korkar upp bubblet. Jag har inte loggat in på Face-
book på hela helgen, skiter väl i resten av världen. Katastrofen 
kan komma bäst den vill. 
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KARIN HÄRJEGÅRD

BLÅ SKYMNING

Huset vilar i blå skymning när jag svänger in på gården. Eternit-
plattorna lyser matta och sorgsna mot mig. Varför övertalade jag 
dig aldrig att brädslå väggarna, farmor? Varför lät jag mig nöja 
med dina ord om det meningslösa i att putsa fasader? Jag kunde 
ha betalat. Så klart hade jag kunnat göra det.

Jag kliver ur bilen och tar min väska med mig. Tystnaden som 
möter mig där på gårdsplanen. Inte ens några fåglar som sjunger 
nu när vi omärkligt har glidit över i november. Bara ljudet av 
mina steg mot gruset. Asparna och björkarna står kala och karga. 
Men den där kargheten berättar om hemma. Jag känner det. 

”Huset blir ditt”, fick du fram bakom glasvisiret och and-
ningsmasken på sjukhuset. Hur jag hade velat dra in dig i min 
famn då, eller bara hålla din hand. Känt på det lösa skinnet 
på din handrygg. Men jag satt där med plasthandskar och hela 
rymdutrustningen. Ja, vem skulle annars ta över huset? Det är 
bara jag kvar nu. Ett ensamt barn är jag. I en femtiotreårig kvin-
nas kropp.

Dofterna från skogen. Vätan, fukten, den förmultnade jorden. 
Kanske också doften från sjön. Den brukar ta sig fram mellan 
granarna, längs stigen, genom höggräset och hit. 

”Då får du väl sälja”, sa Martin den kvällen när vi satt i mat-
rummet och åt en sen middag. Skenet från kandelabern mitt på 
bordet fick mig att kisa. Han sa det som i förbifarten. Så där som 
han säger att han ska bli sen från kontoret, eller att han kommer 
att ha ett viktigt möte en lördagsförmiddag. Det var så mycket 
som stod klart för mig i den stunden. Isoleringstiden ända från 
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mars hade gett mig många tillfällen till att reflektera över mitt liv. 
Nu var det som om allt stod isande klart för mig.

Jag begriper också att jag behöver sälja huset, men det var det 
att han såg det som en bagatell. Som en småsak. Det var det som 
skar i mig. Att din gård, farmor, kan viftas bort med ena handen. 
Hur förklarar man för en människa som Martin att ens rötter 
finns kvar där på din gård? Att jag bara är ett rasslande, tomt 
lövverk i vårt genomrenoverade hus. Att kroppen skriker efter 
skogen, efter sjön, efter fjälltopparna vid horisonten.

Jag går fram till huset. Det är rabatter längs hela framsidan. Som 
du ägnat dig åt dessa rabatter! Men nu är de i vila. Svart jord.

”Jag vill att du planterar påskliljorna så fort du kan”, sa du. 
Det kostade på att säga de orden, det såg jag. Din bröstkorg hävde 
sig upp och ner som efter en stor kraftansträngning. ”Lökarna 
ligger i en korg ute i boden.”

Det blev de allra sista orden. Ditt liv varade i nästan 98 år och 
de orden blev finalen. Alla ord du sagt genom ditt livs många år, 
alla tankar du tänkt. Allt trattades ner till finalorden. Lökarna 
ligger i en korg ute i boden. Jag lovade dig dyrt och heligt att 
uppfylla din önskan. De nya ägarna, vilka de nu blir, får glädjas 
över påskliljor till våren. 

Nyckeln ligger under en upp-och-nervänd terrakottakruka un-
der bänken på förstukvisten där den alltid legat. Där den låg när 
jag var barn och den här platsen på jorden var mitt hem. 

”Här får du komma och gå som du vill”, sa du. ”Du vet var 
nyckeln finns om jag inte skulle vara hemma.”

Men du var nästan alltid hemma, farmor. Du var hembakade 
bullar och kubb med iskall mjölk. Du var patiensen som lades ut 
över bordet. Du var de jordiga händerna och garnet som rann 
mellan fingrarna. Du var den som fångade upp tårarna när de 
aldrig slutade rinna. 

Jag vrider om nyckeln och dörren öppnas. Mina skor och min 
väska ser främmande ut i din hall. Dina jackor och koftor häng-
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er prydligt på galgar. En pannlampa på en praktisk krok precis 
innan för dörren. Och dina noggrant avklippta gummistövlar.

Jag går in i köket. Jag tänkte att det kanske skulle ha något 
kaosartat över sig, något hastigt och oavslutat. En odiskad tallrik 
på bordet eller en omkullvält stol. Du åkte ändå ambulans till 
sjukhuset när du fick allt för svårt att andas. Men allt är i ordning, 
allt är som jag minns det, trots åren som har gått. En rutig vaxduk 
på köksbordet och en mindre virkad duk på den. Förstås är det 
du som har virkat. Jag drar med handen över det gröna, bubbli-
ga. Avtorkad diskbänk, helt tom. Allt porslin på sina platser i de 
brunmålade köksskåpen. Men blommorna i fönstret är helt uttor-
kade, kanske döda. Jag tar genast vattenkannan som står uppe på 
kylskåpet och ger dem vatten.

Ser för min inre blick paniken du måste ha upplevt när du inte 
kunde dra åt dig luft. När febern steg. Hur kunde du, av alla 
människor, bli smittad när jag, som stått i köer i överfulla varu-
hus och lagt handen på livsfarliga ledstänger i tunnelbanan, kla-
rat mig?

Jag går in i vardagsrummet. Inget har förändrats här sedan jag 
var barn. Samma nedsuttna soffa, samma trådslitna golvlampa, 
samma TV. Jag ville köpa dig en ny TV för några år sedan, men 
du protesterade. Varför kunde jag inte ha gjort det i alla fall? En 
stor TV att hänga på väggen där du kunde fått se dina naturpro-
gram mer verklighetsnära och färgstarka? 

Istället insisterade jag på att du skulle besöka oss i Stockholm. 
Det blev bara en gång. Du var som en liten tilltufsad, främmande 
fågel i våra luftiga rum. 

Du hann till och med bädda din säng innan ambulansen kom. 
Jag känner igen sängkläderna från det att jag var barn. Kanske 
var det dem du bäddade med åt mig i det rum som blev mitt när 
min värld rasade. Bruna med vita svalor. Ja, du måste ha bäddat 
innan du åkte till sjukhuset. Kanske inte så noggrant som jag vet 
att du alltid bäddat, en bit av lakanet hänger ner över madrassen, 
men täcket ligger på som det ska. 



236

Det finns inget här jag behöver städa eller sortera eller göra i 
ordning inför besöket från mäklaren. Kanske har jag åkt hit helt i 
onödan. Kanske vill jag inte vara någon annanstans.

Jag tänker sova här i din säng, farmor. 
”Det räcker med att möta en enda människa som bär på smit-

tan”, sa läkaren med grå skuggor under ögonen när jag fick ur mig 
min fråga. ”Och din farmor kan ha mött den människan i affären 
eller på vårdcentralen. Hon hade en enorm otur.”

Jag sätter mig i köket och får fram kartongen med sushi som jag 
köpte på en restaurang längs vägen. Hungern kom över mig nå-
gonstans i höjd med Ljusdal. Jag hinner precis fånga upp en lax 
med avokado mellan pinnarna när telefonen ringer. 

”Du skulle höra av dig”, säger Martin.
Han flåsar. Jag ser framför mig hur han fått av sig kostymen 

och slipsen och nu klätt om till träningskläder och stigit upp på 
löpbandet som vi har i ett av rummen på vår nedervåning. Gym-
met med relaxavdelning som vi invigde så sent som för ett år se-
dan. Med snittar och bubbel och vänner. Så overkligt det känns. 
Hur vi hängde över varandra, skrattade, sjöng, pratade. Delade 
luft. Salivdroppar som obekymrat flög mellan oss. Helt omedvet-
na var vi om att en fullständig världsförändring låg och lurpassa-
de precis bakom hörnet. 

”Jag vet. Förlåt.”
”Hur går det för dig?”
”Jag är här nu.”
Och jag vill berätta att jag ser sjön genom fönstret och att him-

len mörknar allt mer och sänker sig över gården.
”Jag har skaffat spekulanter”, säger han.
”Va?”
”Jag snackade med en kvinna idag som ville köpa lantställe nu 

under pandemin. Hon och familjen ville komma bort från stan. 
Leva lantligt, ja, du vet allt det där.”

Jag kan inte sitta här i ditt kök och höra honom prata om för-



237

säljning. Det är som att svära i kyrkan, farmor. Som att gå med 
smutsiga storskor över ett altare. Jag reser mig, går ut på farstu-
kvisten. Det knottrar sig på armarna. 

”Då slipper vi lägga pengar på en mäklare, vi gör upp affären di-
rekt. Det kommer ju ändå inte bli några stora pengar att tala om.”

Jag blir tyst. Det finns inga ord att plocka upp och låta bli sag-
da. Han flåsar ännu högre, märker inte av min tystnad. 

”Jag gav henne ditt nummer så kan ni ha kontakt direkt.”
”Men så lite pengar kan det väl ändå inte handla om”, säger 

jag. ”Det är ju ändå en sjötomt och…”
Han avbryter mig.
”Jo, visserligen, men på en bedrövligt enslig avkrok. Det är ju 

inte direkt Åre eller Vemdalen…”
Nu är det jag som avbryter.
”Jag behöver äta nu, Martin. Jag är vrålhungrig.”
Kvinnan ringer i samma stund som vi lagt på. Hon är en sådan 

person som lever sitt liv i Excel. Jag hör det på hennes röst. Effek-
tiv. Tydlig. Progressiv. 

”Strålande, utmärkt”, säger hon och det krasar i luren då hon 
artikulerar. ”Då kommer vi i morgon mitt på dagen.”

Nästa morgon kokar jag kaffe i din gamla kaffepanna och häller 
upp i en termos. Jag har sovit gott trots att det knäppt och knakat 
i huset. Trots att en gren gnekat precis utanför sovrumsfönstret. 
Jag tar dina avklippta gummistövlar och drar på mig dem, och en 
noppig kofta som hänger på en krok. Jag går ut och möts av isklar 
luft. Jag drar in den där luften, långt ner i lungorna. Så annorlun-
da mot mina morgnar där hemma. Bilarna och avgaserna, träng-
seln längs trottoarerna, gråheten mellan de höga husen. Kappan 
som fladdrar längs benen där jag springer efter tiden, den tunga 
skinnportföljen i handen. 

Allt här är täckt av rimfrost. Torklinan på farstukvisten, as-
parna på gården, grindstolparna. Små, små kristaller. Jag börjar 
gå längs stigen. Först det höga gräset som är gult och ligger som 
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klistrat mot marken. Sedan granarna som står stela, uppradade. 
Som bortglömda soldater. Så många gånger som jag sprungit den 
här stigen. Ner till sjön för att bada. Upp för att hämta en hand-
duk. Ner igen. Du, farmor, som kom efter med tygpåsen med 
skummande saft och Mariekex. Hjulbent gick du längs stigen. 
Hjulbent gick du genom livet med noppiga koftor och huckle på 
huvudet. 

Sjöröken dansar över vattnet. På andra sidan ligger skogen dit vi 
tog oss för att plocka murklor i vårens tid. Bortom skogen vän-
tar fjällen. Fjällsidor med preparerade pister och liftsystem, men 
också marker fullständigt orörda. Där man kan vandra eller åka 
skidor från tidig morgon och in i skymningen utan att behöva se 
en enda människa. Bara vita vidder eller myrmarker. Fjälltopp ef-
ter fjälltopp. När jag kommer närmare sjön ser jag en tunn, tunn 
ishinna över vattenytan. Båten är förtöjd vid bryggan, som alltid. 

Jag sätter mig på bryggan och dinglar med fötterna. Kylan och 
vätan tränger genast in genom jeansen. Minns tjärdoften från bå-
ten när vi rodde ut, du och jag. Krängande, knarrande fisketurer 
på kluckande vatten. De där somrarna kommer så nära. Jag häller 
upp det rykande kaffet i en blommig kopp och bränner mig på 
tungan när jag dricker. Så här hett blir det aldrig i kaffemaskinen 
hemma. Inte så här gott heller. 

Om jag skulle behålla huset. Det är den tanken som kommer. 
Behålla huset för att få behålla dig, farmor, och den delen av mitt 
liv som var min barndom. Det är ju ändå hemma. Kan något vara 
hemma som utspelade sig för 45 år sedan? Nej, ingenting av det 
som är här är längre mitt. Inte björkarna. Inte fjällen. Inte de isan-
de vindarna. Inte språket. Framför allt inte språket. Det lämnade 
jag här när jag drog iväg. Jag grävde ner det långt ner i jorden. 
De enda gångerna det kravlat sig upp från underjorden har varit i 
ilskans ögonblick. Då har språket kommit farande ut ur min mun 
i en förfärande hastighet. Men det var länge sedan nu.
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Den vita kistan i det lilla kapellet. All oro kring din begrav-
ning. Coronabegravning, sa begravningsentreprenören. Rädslan för 
 smitta. Plasthandskar och munskydd. Att alla dina år på jorden 
skulle avslutas så… så ovärdigt. Det kan inte hjälpas. Tårarna 
kommer. Droppar rakt ner i sjön. Obevekligt. Vi sjöng din älsk-
lingspsalm. Härlig är jorden, härlig är Guds himmel… Släkten 
följa släktens gång… Men släktledet tar slut med mig. Inga fler 
grenar på vårt träd. Jag gråter över det också. Gammal gråt som 
murknat bland glömskans irrgångar. Din ensamma gravsten, far-
mor, intill mammas och pappas gemensamma.

”Det är klart vi ska sälja huset”, sa Martin. ”Vi som ska köpa hus 
i Spanien kan väl inte ha ansvar för ett gammalt ruckel i Norrland.”

Tror han fortfarande på den idén? Att vi ska ha ett hus i Spa-
nien? När ska vi i så fall tillbringa tid där när land efter land 
stängs ner och flygbolag går i konkurs? En hetsig flammande ilska 
inom mig. 

Den där första gången han följde med hit. Då vi var unga och 
galet förälskade och jag trodde att han skulle kunna se bortom 
avskavdheten, fransigheten. Han kunde inte dölja sin avsmak ens 
inför dig, farmor. Och du som hade gjort så fint du bara kunde. 
Tillagat en älgstek i ugnen, gjort kantarellstuvning och hassel-
backspotatis. Tänt ljus i mässingsljusstakarna. När vi satte oss i 
bilen för att åka härifrån visste jag att jag aldrig skulle kunna leva 
med honom. En människa som inte kunde förstå vem jag var. Som 
inte ville förstå.

Jag tyckte det var svårt att några månader senare ringa dig och 
berätta att vi hade förlovat oss, Martin och jag. Ännu svårare när 
jag ringde och berättade att vi var på väg till Maldiverna för att 
gifta oss. 

Telefonen ringer. Det är hon, den effektiva. Spekulanten. De är 
här om en timme. Jag reser mig. Ekan är förtöjd med en lina som 
fransat sig ordentligt efter alla år av användning. Vågor och krus-
ningar rycker i den där linan. Jag drar med handen över den. Den 
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har förtunnats, en dag kommer den sista fibern i repet att brista 
och båten omärkligt glida iväg över ytan. 

Vem är jag, egentligen? Vem har jag blivit?
De utgör ett sådant där par som utstrålar energi och hälsa. 

Båda har Fjällrävenbyxor och rutig skjorta. Hon naturligt vacker 
utan tillstymmelse till makeup, trots att jag anar att de är en bit 
över fyrtio. Och jag? Jag möter dem ute på gården i farmors kofta 
och jag har inte rullat på mascara på ögonfransarna. Jag har inte 
ens bättrat på nagellacket. Jag känner inte igen mig själv. Vi tar 
förstås inte i hand, men jag anar att deras handslag skulle ha varit 
mycket kraftfulla. 

”Vilket fantastiskt ställe”, säger hon. ”Vi har tänkt oss något 
sådant här. Avskilt och skogsnära och ändå inte allt för många mil 
till slalombackar och restauranger. Och dessutom med sjötomt!”

Jag orkar inte le tillbaka.
”Och nu med en pandemi som drar över världen så längtar 

man ju till landet.”
Jag nickar. 
”Ni får gå in och titta själva”, säger jag.
Ska jag sälja den plats på jorden som blev min barndoms trygg-

het? Som var din plats, farmor, genom hela ditt liv? En ilning av 
kyla drar igenom mig. Kanske är snön på väg. 

”Vilket bedårande hus”, säger kvinnan när de kommer ut efter 
en stund. ”Det är som om det talar till oss. Som om det vill att vi 
ska bo här.”

Jag lägger armarna om kroppen, drar koftan hårdare om mig. 
”Vi har redan börjat fantisera om hur vi ska renovera det”, 

säger hon. ”Det är goda möjligheter till en tillfredsställande plan-
lösning.” 

Jag drar med handen över pannan. Är jag inte lite varm? Tänk 
om jag håller på att få feber? Tänk om jag också är en smittad. 

”Vi tänker oss att öppna upp mellan köket och vardagsrum-
met”, säger han. ”Och sätta in fönster längs hela väggen som vet-
ter ner mot sjön.” 
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Jag sväljer. Gör det inte lite ont i halsen?
”Och byta golv, förstås”, säger hon. ”Och måla om alla  väggarna. 

Det märks ju att inget gjorts här på länge.” 
Det bränner i halsen och hela vägen ner till magen. 
”Kan vi få titta inne i boden?” säger mannen. 

Jag går med dem dit och öppnar dörren. Det är dunkelt där inne. 
Luktar gammalt trä och mögel. Här var jag ofta som barn och 
gömde mig längst upp på vedhögen uppe vid taket när farmor fick 
besök. Lukten var densamma då som nu. Korgen med påsklilje -
lökarna står på den nötta träbänken under fönstret.

”Det här kan bli min snickarbod”, säger mannen.
”Undrens tid är inte förbi”, kluckar hon. ”Är det lantluften 

som gör att du vill börja snickra?”
Vi går ut igen. Det börjar skymma. Dagarna är så förtvivlat 

korta den här tiden på året.
”Så”, säger kvinnan och för första gången finns något tveksamt 

över hennes väsen. ”Din man sa att vi kunde göra ett eget kon-
trakt och signera det. Att det inte finns någon anledning att dra 
ut på affären. Att ett sådant kontrakt är lika mycket värt som…”

Jag nickar intensivt och hon tystnar. De ser på mig. Tveksam-
het och iver i samma andetag. Är det de här två människorna och 
deras barn som till våren ska se dina påskliljor pressa sig upp ur 
den mörka jorden, farmor? 

”Vi tyckte det var ett bra förslag”, säger mannen och går mot 
bilen. Han kommer tillbaka med ett papper. ”Så vi lät skriva ut 
ett kontrakt. Bara för oss att signera.”

Han ler och räcker mig pappret. Hon får upp en penna ur Fjäll-
rävenbyxorna. Svart kulspets. Så står jag där med pappret i ena 
handen och pennan i den andra. Köpekontrakt, står det. Och 
adressen hit till ditt hus. Och en köpesumma som får det att vän-
da sig i magen på mig. Tarmarna rumlar runt i kroppen. 

”Okej”, säger jag och låter pennan nudda vid strecket där jag 
ska skriva mitt namn. Men illamåendet är så våldsamt att jag 
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måste vända mig bort. Måste rusa därifrån. Jag springer till hus-
knuten, kräks ut i det brungula höggräset. Jag kan inte behålla 
huset, tänker jag medan jag står lutad över knäna och andas och 
hulkar. Tårarna droppar utan hejd. Det är idioti. När skulle jag 
hinna vara här? Och hur skulle jag kunna ta hand om huset på 
ett bra sätt? Det är så mycket bättre om den här barnfamiljen får 
glädjas över den här gården. Ser framför mig hur små barn ska 
springa stigen ner till sjön. Fara runt i skogen. Vara barn på det 
sätt som jag fick vara barn här. 

Benen är darriga när jag går tillbaka till Fjällrävenparet. Jag 
drar med koftärmen över munnen.

”Förlåt”, säger jag. ”Jag mår visst inte riktigt bra.”
”Då ska vi skynda oss att åka”, säger hon och ler ett medlid-

samt leende. ”Vi skriver bara på så åker vi sedan.”
”Jag vet inte”, hör jag mig själv säga. 
Kvinnan rycker till.
”Vad menar du?”
”Jag är inte helt säker på att jag vill sälja.”
Hur kan min röst låta så stark? Jag står så stadigt med fötterna 

mot jorden i dina gummistövlar, farmor. 
”Men din man sa…” börjar han men jag avbryter honom.
”Som sagt, jag är inte helt säker på att huset ska säljas. Men jag 

återkommer till er så fort jag fattat ett beslut.”
De översvallande leenden jag fått är försvunna ur deras ansik-

ten nu. De går mot sin bil. Den startar nästan helt ljudlöst och de 
lämnar gården. Jag sätter mig på knä vid rabatterna. Drar med 
handen över jorden. Jag kan bo här, farmor. Jag kan jobba häri-
från. Alla siffror som jag ansvarar för har jag i min dator och den 
kan jag lika gärna ha här. Jag kan skapa ett hemmakontor i ditt 
kök. Jag kan sitta i zoommöten, teamsmöten, Skypemöten. Det 
finns ingenting jag inte kan göra från ditt kök.

”Vad i helvete håller du på med?”
Martins röst är återhållsamt ilsken. Jag anar att han är på 
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kontoret och behöver tygla sitt humör. Kanske står han vid sitt 
skrivbord och blickar ut på sina kollegor genom de stora fönst-
ren. Han tar bilen till kontoret varje dag trots att statsministern 
uppmanar oss alla att arbeta hemma om vi har den möjligheten. 
Men han klär sig i sin kostym varje morgon och ger sig av. Och 
köar till kaffemaskinen med sina kollegor. Pratar och skrattar och 
andas samma luft. Går på afterwork efter en lång arbetsdag. To-
talt orädd för smitta och sjukdom. Han är en av Odödlighetens 
människor.

”Jag vill inte sälja”, säger jag kort. 
”Sluta vara fånig.”
”Jag är inte fånig. Jag vill behålla farmors hus.”
Jag reser mig. Torkar av jord mot byxorna. Ånga genom mun-

nen. 
”Nu får du besinna dig.”
”Jag har besinnat mig.”
Jag sätter mig på farstukvisten trots att jag fryser så jag hackar 

tänder. Skogen bakom huset omsluter mig.
”Vem är du egentligen, Martin?”
”Vad fan menar du?”
 Den man som jag delat halva mitt liv med. Drömmarna vi vävt 

tillsammans, vårt hem som vi skapat, alla resor vi gjort, löpturer-
na, middagarna med vänner… Men samtalen har vi aldrig delat. 
Våra innersta tankar har aldrig snuddat vid varandra. 

”De här månaderna med Corona i världen har fått mig att tän-
ka, Martin…”

Jag tystnar. Långt borta hör jag ljudet av en bil. 
”Kanske mer än jag själv fattat…”
”Men prata klarspråk, människa!”
Jag lutar mig framåt där jag sitter och kramar om mina knän.
”Jag kanske vill något annat med mitt liv. Man vet inte hur 

många dagar man har här på jorden.”
Han trycker bort mig, så som han ofta tryckt bort mig när jag 

sagt sådant som han inte vill höra. Men den här gången försöker 
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jag inte ringa upp honom. Försöker inte backa, ta tillbaka, ställa 
till rätta, använda mjukrösten. 

Kvällen sänker sig över huset och jag går runt och tänder små 
lampor i fönstren och stearinljus på borden. Jag hänger mina klä-
der i garderoben bredvid dina kläder, farmor. Dina mönsterrika 
polyesterklänningar och brunbeiga västar. Från en annan tid. 

Det är kolsvart i sovrummet. Det är ingen skillnad om jag blundar 
eller har ögonen öppna. Lakanen är kallblöta av svett. Jag fryser 
så oerhört. Skulle behöva hämta täcken och filtar men kan inte 
röra mig. Febern har tagit mig nu. Slår ut varje del av kroppen. 
Det jag fasat för ska hända händer nu. Viruset som jag fruktat 
nådde ifatt mig till slut. Jag har varit för oförsiktig, jag vet det. De 
satans varuhusköerna. De satans tunnelbaneledstängerna. Varför 
skulle jag gå ut över huvud taget? 

Var det så här det skulle bli? Var det här mitt liv? Var det här 
allt? Eviga siffror i en dator i ett kontor längst upp i ett höghus-
komplex i storstan. Vart tog de vägen, alla de där drömmarna jag 
hade som ung?

Snart kommer jag att få svårt att andas, snart kommer kväv-
ningskänslorna, snart kommer jag att inse den fullständiga san-
ningen om att vara ensam. Det är det här som är orsaken till 
att en människa ska finna en livskamrat och hålla fast vid den, 
oavsett vad. Inte säga patetiska, obegripliga utsagor i telefon. För 
när sjukdomen kommer och du är ensam, då klarar du dig inte. 

Jag famlar efter telefonen. Han har inte ringt. Inte skickat sms. 
Jag kan ju inte höra av mig nu. I bräcklighetens ögonblick. Så 
kikar månen plötsligt in genom glipan i gardinen. Rummet lyses 
upp som av en bländande lampa. Jag blinkar. Tankarna rusar 
som galna inom mig. Vill jag bo här ensam i ett ensligt hus? Är 
det vad jag vill? Eller ska jag åka tillbaka till det som varit mitt 
liv, mitt hem, de senaste trettio åren? Minnen och bilder rumlar 
omkring i huvudet. Jag vet inte hur jag ska stänga av dem. Försö-
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ker andas, men andetagen är korta, ryckiga, får mig att må illa. 
Jag trycker på SR-appen. Radion har ofta kunnat lugna ner mig 
under svåra nätter. Radiopratare om natten har så mjuka röster. 
Varma. Orden spelar aldrig roll, det är hur orden sägs som bety-
der något. 

Men nu möter mig utsagor om Trump och Biden och jag vill 
inte höra. Jag är så in i döden trött på det amerikanska valet 
och allt det för med sig. Donald Trump och hans eviga konspi-
rationsteorier och lögner. Amerikaner som tycks överse med allt 
han säger och gör. Men sedan nämner man Kamala Harris namn 
och andningen lugnar sig. Hennes röst når mig. Rakt in i ditt 
sovrum, farmor, når mig den blivande vice presidenten Kamala 
Harris röst. Jag känner igen den omedelbart. Jag lägger mig på 
sidan. Ögonfransarna blinkar mot örngottet som vindrutetorkare 
en mycket regnig eftermiddag.

”Dream with ambition”, säger hon rakt in i mitt liv. ”Lead 
with conviction. And see yourself in the way that others may not. 
Simply cause they´ve never seen it before.”

Det fanns en tid då jag inte var rädd, och om hon som då var jag 
skulle se hon som är jag nu, skulle hon antingen skratta och slå sig 
själv på knäna eller bli mycket bedrövad. Successivt byttes färg-
starkheten och den okuvligt raka ryggen mot gråhet och försik-
tighet. Från livsglöd till tyngd. Hon gick med trygga steg genom 
Paris gator, jag vet det, jag ser henne framför mig. Håret dansade 
ner för ryggen. Hon satt med världsvanhet på caféer i Venedig och 
drack sitt kaffe och rökte sin cigarett. Hon sprang genom Central 
Park, genom New York, och trodde att livet skulle förbli sådant. 

Jag möter ännu en morgon längs stigen ner till sjön. Ingen feber, 
ingen värk. Bara de där plågsamma timmarna om natten. Drö-
jande går jag och låter blicken glida in bland träden. Som barn 
fick jag göra precis vad jag ville i skogarna här omkring. Klättra 
i träden, bygga kojor, simma i sjön. Du ringde i en mjölkklocka 



246

när jag skulle komma hem. Då stod du ute på farstukvisten och 
väntade på mig. 

Telefonen ringer i jackfickan men jag låter den ringa. Jag har 
meddelat min chef att jag blir kvar här ytterligare några dagar. 
Han har det där sättet att lyssna på en och humma som om han 
verkligen förstår. 

”Jag jobbar härifrån”, sa jag. ”Jag har datorn med mig.”
”Eller så tar du några dagars semester”, sa han. ”Du kanske 

behöver få vila efter allt som hänt med din farmor.”
Jag ser honom framför mig. Den stickade tröjan. De tjocka fing-

rarna på skrivbordsskivan. Han har varit min chef i evinnerliga tider 
men jag vet nästan inget om honom. Vi är nog sådana människor, 
både han och jag, vi gör det vi ska och sedan går vi hem. 

Allt i min barndomsvärld var flerdimensionellt, tänker jag och 
viker av från stigen. Det fanns ständigt något fördolt i mossorna, 
de blåbärsrisbeklädda kullarna, i de höga stubbarna. Jag lägger 
mig ner i vitlaven. Blickar upp mot himlen. Den är inte isande blå 
som igår. Nu mer blyertsgrå. Trögflytande moln. 

Jag skapade världar och befolkade dem när jag var ett barn. 
Och du, farmor, lyssnade andäktigt om kvällarna när jag berät-
tade om allt jag upplevt. Varm choklad och vetelängd och ett tänt 
stearinljus på bordet. Dina fingrar kring koppen. Dina ögon in-
tensivt in i mina. Om trollungarna som letade sig upp vid den 
knarrande trädstammen. Om huldrorna som smög iväg vid skogs-
brynet. Om älvorna som dansade över myrmarken. 

Vart tog det vägen, allt det där som var så levande inom mig 
när jag var barn? Drömmarna, fantasierna, myterna och legen-
derna? Trängdes de undan med all kraft när jag började gymna-
siet och fick för mig att jag ville syssla med siffror? Med logik och 
fyrkantighet. Kom de att falna helt när jag fortsatte läsa ekonomi 
på universitetet och blev fullkomligt övermannad av Martin och 
allt som var han? Förpassades allt till okända djup i mitt inre? 
Låstes dörren? Slängdes nyckeln iväg?

Det ringer igen och jag sätter mig upp. 
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”Jag är på väg till dig”, säger han och rösten är mjuk nu.
Det är inte hans fel att jag bländades av självsäkerheten som 

lyste kring honom, som fick kurskamrater att dras till honom, 
som fick människor att tystna bara han kom in i ett rum. 

Han får den blommiga koppen och jag dricker kaffet ur termos-
locket. Vi sitter bredvid varandra på bryggan. Våra fötter dinglar 
en god bit ovanför vattenytan. Hans överrock blir skrynklig där 
han sitter.

”Vad händer?” säger han och blickar ut över sjön.
Mitt hjärta klappar långsamt, stadigt. 
”Jag vill stanna här.”
Han vrider på huvudet och ser på mig.
”Exakt vad menar du när du säger så?”
”Det är så sällan som du frågar mig hur jag menar”, säger jag 

stilla. ”Jag uppskattar att du gör det nu.”
Han skakar irriterat, frustrerat, på huvudet.
”Jag upplever att du väldigt sällan vill eller orkar fråga mig så-

dant som kan kräva ett längre svar. Jag har fått ge avkall på min 
eftertänksamhet under våra år tillsammans.”

Han börjar tappa tålamodet, jag märker det. Det är något med 
kroppshållningen, med hur hans händer håller i koppen.

”Vad…”
Jag hejdar honom.
”Nej, Martin, jag vill att du lyssnar på mig.”
Mitt lugn är ovant för mig. Hur hjärtat fortfarande hamrar och 

slår i lugn, jämn takt.
”Jag har låtit mig formas till någon jag inte är. Jag har insett 

det under de här senaste nio månaderna. Och jag har insett det 
sedan jag kom hit. Jag har blivit någon jag inte vill vara.”

”Och det är mitt fel?”
Hans kaffe skvimpar över och det blir en fläck på hans beiga rock.
”Fan!” säger han och börjar hetsigt torka med handen över 

fläcken.
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”Nej, det är inte ditt fel. Inte bara.”
Han slänger ifrån sig koppen och den krossas mot bryggan. 

Rosablommiga skärvor yr. Han kommer upp på fötter. 
”Är det någon slags jävla femtioårskris du hamnat i?”
Jag skrattar till. Ett kvillrande skratt. Befriande.
”I så fall välkomnar jag kriser.”
”Så nu ska du stanna här i obygden, är det vad du säger?”
Jag reser mig också. Bryggan gungar till under mina fötter.
”Ja, jag ska det.”
”Du ska inte tro att jag tänker flytta hit. Över min döda kropp.”
”Det tror jag inte, Martin.”
Jag stryker undan en hårslinga som letar sig fram över mina 

ögon. Hans hår står på ända. Det är inte ofta jag ser honom så.
”Så, vad ska du leva av, hade du tänkt?”
”Jag kan jobba härifrån.”
”Och vi? Hur ofta ska vi ses? Ska du komma åkande hem när 

det passar dig?”
Det finns ett litet barn där bakom det hårda ansiktet. Jag vet 

det. Han har kikat fram några gånger genom åren. En orolig liten 
pojke som kämpar med sig själv. 

”Jag vill att vi skiljer oss.”
”Va?”
Han verkar inte förstå. Som om mina ord snurrar runt i hans 

huvud utan att landa rätt. I nästa stund fångar han in mig. Hans 
händer kring mina överarmar. Han håller i mig och föser mig 
bakåt, mot bryggkanten.

”Du skrämmer mig, Martin!”
”Du ska inte tro att du kan lämna mig!”
Min rygg böjs bakåt som i en båge över vattnet. Släpper han 

mig nu så faller jag ner i det iskalla. Då kommer ett ljud av kra-
sande höras när jag krossar den tunna ishinnan. Den här sjön har 
burit mig så många gånger. Den kommer att bära mig också nu i 
novemberkallt vatten. 

”Efter allt jag gjort för dig.”
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Han drar mig till mitten av bryggan. Släpper mig hetsigt. Hans 
tårar kommer. 

”Du har gjort massor för mig”, säger jag och drar in honom 
i min famn. Han skakar nu. Hela kroppen skakar. Jag stryker 
honom över ryggen. ”Och jag har gjort massor för dig, Martin.”

Herregud, vad håller jag på med? Trampar på en människa 
som i alla år gjort sitt bästa för oss? Som kämpat och strävat. 
Arbetat hårt för det liv vi får leva. Ska jag nu såga av trossen till 
den trygghet som ändå varit min genom hela mitt vuxna liv? Att 
inte längre få det där leendet om morgonen i köket över tekoppen, 
det där leendet som så många gånger lyst upp min värld. Att inte 
längre få en strykning över kinden i hastigheten i hallen inför en 
arbetsdag som känns omotiverad, ostrukturerad. Att aldrig mer 
ha hans varma arm över min midja när sömnen ryckts ifrån mig 
om natten.

Min gråt kommer också nu. Vild och våldsam. 
Så enkelt det vore att bara ge efter. Trösta varandra tillbaka in 

i tryggheten. Ströva hand i hand längs stigen upp till huset. Gå 
in och tända ljus och kanske öppna en flaska vin. Äta en bit mat. 
Försöka prata ut. Gå vidare. För alla års äktenskaps skull. För den 
kärleks skull som funnits och som det fortfarande finns stråk av. 

”Men jag har bestämt mig. Jag vill att vi skiljer oss.”

Jag ser honom gå längs stigen upp mot gården. Avståndet mellan 
oss ökar med varje steg. Han går snabbt, framåtböjd med hän-
derna djupt nersjunkna i rockfickorna. Ömheten som blommar 
upp i kroppen. Ömheten för denne man som varit en del av mitt 
liv sedan jag var en ung människa. Men ömheten för mig själv är 
för första gången starkare. De dagar jag har kvar här på jorden, 
alldeles oavsett hur många de blir, vill jag försöka leva som jag 
själv vill. Ta plats i mitt eget liv. Vara den där människan jag är 
tänkt att vara.

Jag sätter mig ner på bryggan igen. Blickar ut över sjön, sko-
gen där borta, fjälltopparna som reser sig i fjärran. Vinden som 
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svalkar allt som känns. En förvirrad sjöfågel som elegant landar 
på vattenytan. 

När jag kommer tillbaka till gården har det åter börjat skymma. 
Den där märkvärdigt blå skymningen kring huset. Och snön fal-
ler, jag märker det nu. Jag tar emot det där snöfallet på samma 
sätt som jag tog emot snöfall när jag var barn. Utsträcka armar 
och tungan en bra bit utanför munnen. 

Jag går till boden och hämtar lökarna som ska ner i jorden. 
Kanske är det för sent, hur ska jag veta? Kanske har jorden blivit 
på tok för kall och för hård? Jag lägger mig på knä vid rabatten 
och gräver med händerna. Gräver så djupt jag bara klarar av med 
stelfrusna, rödflammiga fingrar. Sedan lägger jag ner lökarna. 
Påskliljorna. 

Hur kommer livet att se ut när ni spränger er upp genom jorden 
i vårens tid? Många nya offer som skördats i pandemins framfart? 
Eller har det vaccin kommit som vänder hela utvecklingen?

Och jag? Hur kommer mitt liv att se ut när snödrivorna smält 
bort? När dagsmejans tid är över? När det åter börjar knoppas i 
björkarna och asparna som ringar in gården?

Jag reser mig. Går in i huset. Ställer dina gummistövlar på plat-
sen intill dörren. Hänger av mig koftan på kroken. Jag är hemma 
nu, farmor. Jag är hemma.
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EVA MALM

TRYGGARE KAN INGEN VARA

Hon kände hur hon sänkte blicken. Hon tordes inte se på honom 
när han kom så här nära. Han stank sprit. Varje drag hon  gjorde 
nu kunde få hans ilska att brisera och hon kände hur ryggen 
krökte sig knappt märkbart och hur armarna gjorde sig beredda 
att höjas för att skydda hennes ansikte, hennes bröst och hennes 
mage. 

När han slog henne nu brydde han sig inte längre om att slå där 
det inte skulle ge henne synliga märken. 

Det skulle ge henne märken. Hans slag nu gav henne alltid märken. 

Ingen skulle ju märka det i alla fall. Hon var fast nu. 

När hon inte arbetade hemifrån var han tvungen att bara slå där 
det inte syntes. Ibland frågade hennes kollegor om hon hade ont 
någonstans, men hon skyllde alltid på träningen. De visste att 
hon försökte gå ner i vikt. 

De hade ingen aning om att hela hennes kropp ömmade efter 
hans hårda slag och hans lika hårda ord. Hon ville gå ner i vikt 
för att han kallade henne så fula saker. Han klagade alltid på 
hur hon såg ut, kallade henne fet, ful och sade att hon var dum i 
huvudet. 

Slagen var det värsta. 
Eller var det orden som var det? 
Orden som kändes som slag rakt in i hennes redan såriga hjärta. 
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Det kändes som om han sakta dödade henne. 
Inifrån och ut. 
Utifrån och in. 
Hon visste knappt vem hon var längre. Det var som om hon var 
helt utsuddad, som om hon var alldeles suddig i konturerna för hur 
skulle han kunna vara så arg på någon som inte var någonting? 
Som var ett ingenting.
Fast det gick. 
Han blev arg ändå. 
Det var alltid något hon hade gjort eller sagt som gjorde honom 
förbannad, något som utlöste hans ilska och det var alltid hennes 
fel, han var noga med att påpeka det. 

Han kom närmare. 
”Du är fan värdelös”, väste han. 
”Helt, jävla värdelös. Du klarar inte ens av att köpa rätt kaffe!?”

Hon sade förlåt. 

Visste att han snart skulle lyfta handen, knyta den och måtta ett 
slag. Att han skulle slå henne tills hon slogs till golvet och sedan 
fortsätta att slå och att sparka henne när hon låg ner. 

Hon var bara glad över att inget av barnen bodde hemma längre, 
att de inte var tvungna att se på längre. 

Så kom det. 
Slaget. 

Hårt och med knuten näve rakt in i bakhuvudet. Hennes händer 
for snabbt upp för att försöka skydda huvudet, hon kröp ihop 
och hörde hur det knastrade i fingrarna när nästa slag, fort-
farande med knuten näve, träffade henne över fingrarna för att 
återigen landa mot hennes bakhuvud. 
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Hon jämrade sig. 
Visste att det bara blev ännu värre om hon skrek. 

Nästa slag kom, nu på sidan av bröstkorgen. Hon kände en 
brännande smärta vid vänstra bröstet och föll ihop.

Nu skrek hon. 
Hon skrek och började gråta samtidigt som hon jämrade sig… 
”Snälla Patrik… Snälla, sluta!”

”Jag… ska… fan… inte… sluta! Du… ger… själva… FAAN… 
i… att… tala… om… för… mig… vad… jag… ska… göra… 
och… inte… göra!? FATTAR… DU… DET!?”

För varenda stavelse måttade han ett slag eller en spark mot 
 hennes kropp. 

Hon kände hur det högra ögonbrynet sprack, hur blodet kom, 
kände blodsmaken i munnen när hans hårda knytnäve  träffade 
hennes kind så att hon bet sig själv, kände yrseln, skräcken, 
 paniken… 

Förgäves försökte hon skydda kroppen, huvudet och ansiktet 
mot alla slag, alla sparkar. 

Han slog. Han sparkade. 

Han slog och sparkade, slog och sparkade, slog och sparkade, 
slog och sparkade. 

Hon hörde hur han blev andfådd, men han fortsatte och fort-
satte och fortsatte. 

Till slut blev allt svart. 

Alldeles svart.



256

Hon vaknade upp på köksgolvet med kinden i en liten mörk pöl 
av sitt eget blod. 

Kroppen kändes som om den hade gått igenom ett tröskverk. 
Precis varenda del av henne gjorde ont. 

Han hade slagit henne mer än någonsin. 

Han hade varit argare än någonsin tidigare. 

Hon var livrädd. 

Hon försökte öppna ögonen, men det gick bara knappt. 

De var igenmurade och värkte. 

Hon rörde försiktigt vid sitt ansikte med sin vänstra hand. Den 
högra handen kunde hon knappt röra, det sprängde av värk i 
pekfingret och långfingret. Mest troligt var fingrarna brutna. 

Det högra ögonbrynet var tjockt och svullet, det raspade av 
det torkade blodet i ögonbrynets strån när hon strök med sina 
finger toppar för att avgöra hur stor skadan var. 

Hon kände efter med tungan inuti munnen. Kinden värkte, hon 
hade bitit sig där, det mindes hon. Blodsmaken fick henne att 
nästan kräkas. 

Den här gången hade han inte slagit lös någon tand. 

Märkligt ändå. 

Den här gången hade tänderna klarat sig.

Hon var blodig även i hårbotten och stora tussar hår lossnade 
när hon försiktigt drog sin vänstra hand genom håret.  
Försiktigt försökte hon sätta sig upp. 
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Hon hörde hur han snarkade från soffan i vardagsrummet 
 bredvid. 

Han hade slagit henne, druckit ännu mer och somnat på soffan 
igen. 

Han skulle inte vakna mer idag. Det tröstade henne på något 
underligt sätt. 

Hon kom på sig själv med att önska att han aldrig mer skulle 
vakna upp. 

Aldrig mer. 

Det här hade varit den allra värsta gången genom alla år och 
hon kände för varje dag som gick att det här skulle komma att 
bli hennes död. 

Han skulle döda henne, det var bara en fråga om när, inte en 
fråga om ”om”. 

Hans blick när han såg på henne blev bara svartare och svartare. 

Det fungerade hyfsat när hon inte jobbade hemma, men nu…  
De gick varandra på nerverna. 

Eller rättare sagt… 
Hon gick honom på nerverna. 

Ingenting hon gjorde dög, ingenting hon sade var något att 
lyssna på, inget hon ville göra var något att ta hänsyn till och 
han hade nogsamt talat om för henne att hon var en så värdelös 
människa att ingen någonsin skulle kunna älska henne. 

Själv sade han att han hatade henne. 
Att hon var ful, fet och en hora. 

Att han skämdes över henne, att hon hade ett för gällt skratt och 
att han bara hade gift sig med henne för att hon gjorde allting. 
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Hon mindes hur det hade varit då de träffades. Hur romantisk 
han hade varit, hur han hade tagit henne med storm. 

De bodde i olika städer, men han kunde bara dyka upp på 
 kvällarna. Det gjorde han framför allt under helgerna, med en 
ros i handen och så älskade de så fort han kommit in genom 
 dörren. 

Då tyckte hon att det var passionerat och romantiskt. 

Långt efteråt förstod hon att han inte hade gjort så för att det 
var romantiskt, han hade gjort så för att ha kontroll. 

För att se om hon träffade någon annan när han inte var där. 
Fast det hade hon aldrig gjort. 
Hon hade älskat honom. 
Bara honom. 

De hade fått barn och de hade haft det bra tills barnen blev 
 större och hans firma började gå dåligt i perioder. 

Visst var han väldigt egoistisk och tänkte just inte på hennes och 
barnens behov, men han slog dem aldrig. 

Aldrig barnen. 
Bara henne. 

Hon tänkte att om han hade slagit barnen skulle hon ha gått på 
en gång. 

Nu var det bara henne han slog och han gjorde det inte inför 
barnen. Han gjorde det efter att de hade lagt sig. 

Han slog henne aldrig så att det syntes, aldrig i ansiktet eller på 
armarna utan i magen eller nöp henne hårt i brösten tills hon 
kved av smärtan. 

Hon fick inte skrika. Barnen kunde bli skrämda. 
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De slutade älska passionerat. Hon blev rädd för varenda gång 
han närmade sig och hon förstod vad han ville. 

Hon bara låg där. 

Hon bara låg där stilla, utan att röra sig och väntade på att allt 
skulle vara över. 

Han kallade henne för en massa, fula saker. Egentligen ville han 
att hon skulle bete sig som kvinnorna gjorde i de där  filmerna 
hon hade sett att han tittade på vid datorn ibland, men det 
 vägrade hon. 

Hon kunde inte. 

Flera gånger hade hon vaknat av att han försökte ha sex med 
henne fast hon sov. Han tryckte ner henne i madrassen och 
 pressade sig in i henne samtidigt som han slog henne om han 
förlorade ståndet. 

Det var hennes fel, tyckte han. 
Hon var äcklig och gjorde att han inte kunde få stånd. 
Precis allt som var fel var ju hennes fel. 

Ganska märkligt var det ju ändå, kunde hon tycka. Att en 
människa ens kunde vilja utföra sexuella handlingar med en 
människa som helt klart inte ville, som bara låg där… 

Som sov. 
Hon trodde att han tyckte om det. 

Han förstod att allt var våldtäkt och han tände på att skada henne, 
se henne som en sak, att förbruka henne, missbruka henne. 

Kanske var det inte så konstigt. Inte heller hon kände att hon 
hade ett värde som människa. 

Det värdet var borta sedan länge. 
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Deras tre barn hade bett henne att gå. Sedan de blev vuxna så 
hade hon insett att de hade förstått trots att hon hade trott att 
hon varit så duktig på att dölja det han gjorde mot henne. 

De visste och de hatade det. De ville att hon skulle lämna honom 
och sade att de skulle hjälpa henne. 

Johan, deras äldsta, hade konfronterat sin pappa. 

Hon hade bett honom att aldrig göra om det för den kvällen 
slog han henne mer än någonsin och hon blev för första gången 
 riktigt rädd för sitt liv. 

Fast nu var nu och det hade aldrig varit lika allvarligt som nu, 
tänkte hon när hon till slut lyckades ta sig upp på benen och såg 
sig själv genom de två glipor till ögon som nu var hennes att se 
med.

Hon såg sig själv i reflektionen av köksfönstret. 
Det var mörkt ute och ljust inne. 
Hon såg fruktansvärd ut. 
Allting värkte. 

Precis varenda del av hennes kropp gjorde ont. Hon hörde hur 
han grymtande snarkade till i soffan. 

Kanske sov han inte tillräckligt djupt? 
Hon kände intensivt hur mycket hon hatade honom. 
Hur hon hatade precis allt med honom. 

Hans spritdoft, hans ilska, hans händer, hans lem, hans skämt, 
hans ord och hela honom. 

Allt. 
Precis allt. 
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Hon borde tvätta av sig, men om han vaknade nu…  
Om han vaknade nu så skulle han mest troligt döda henne. 

Det hade hänt något nu, det här var hennes varning. 

En skarp och väldigt tydlig varning. Hon blev nästan full i skratt. 
Precis som om hon inte hade fått åratal av varningar. 

Hon slängde en blick mot honom i soffan där han låg, kände 
hatet och beslutsamheten växa sig starka inombords. 

Det här var hennes chans och hon skulle ta den. 

Hon skulle inte tvätta av sig, hon skulle ta hans bil och åka här 
ifrån. 

Bilen som han aldrig lät henne köra, bilen som han envisades 
med att köra henne till och från jobbet med… Givetvis var inte 
heller det av omtanke som hennes kollegor trodde. 

Det var för att ha kontroll. 
Kontroll över henne. 

Hon kunde ju, för guds skull, vara otrogen på väg till eller från 
jobbet. 

Hon smög så gott hon kunde. Höll de trasiga läpparna hårt 
 sammanslutna om sina jämranden för att de inte skulle höras, 
men inuti sig själv skrek hon, grät hon, förbannade hon. 

Hon tog sig ut i hallen, stack fötterna i Foppatofflorna och 
 kände efter i hans jackficka efter bilnyckeln. 

Den låg där. 
Hon tog den och tog sin jacka. Kände efter att plånboken och 
mobiltelefonen var i bröstfickan och lade försiktigt handen på 
dörrhandtaget. 
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Hon bad en stilla bön att dörren inte skulle gnissla som den gjort 
tidigare i veckan. Det hade irriterat honom såpass mycket att 
han hade givit henne en örfil som fått det att susa i öronen.  
Hon hade bara bett honom om han ville hjälpa henne att smörja 
dörren så att den inte skulle störa honom så mycket. 

Det var inte dörren. 
Det var hon som störde honom genom sin blotta existens.
Så hade han sagt. 
Snart skulle han vara fri från henne. 

Sakta tryckte hon ner handtaget. 
Inte ett ljud kom när hon öppnade dörren.

Försiktigt gick hon ut genom dörren och lovade samtidigt sig 
själv att hon aldrig mer skulle vistas i samma hem som honom, 
kosta vad det kosta ville. 

Hon stängde dörren bakom sig. Sakta släppte hon handtaget och 
gick försiktigt nedför den lilla farstutrappen. 

Det var halt och hon halkade till i tofflorna. Kroppen värkte. 
Hon sparkade av sig dem och gick i strumplästen till bilen. Snön 
bet under fotsulorna, men hon brydde sig inte. 

Hon låste upp bilen, satte sig i den, låste den och ställde in  stolen 
och satte fast säkerhetsbältet med visst besvär före hon satte 
nyckeln i tändningslåset och startade bilen. 

Hon såg lamporna borta hos Larssons träd när hon backade ut, 
hur de vajade i vinden. 

Hon brukade titta på dem ibland. Många var de gånger det hade 
varit en tröst för henne att det inte var mer än hundra meter till 
nästa hus. 

Om han skulle gå för långt. Som nu.
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Snabbt växlade hon om till ettan, gasade, tvåan och gasade ännu 
mer… Hon glömde att blinka när hon kom ut på vägen och 
 skulle ta in på utfarten, men hon brydde sig inte. 

Han skulle aldrig mer få röra henne. 
Den tanken gjorde henne upprymd och sorgsen samtidigt. 

Han hade gått för långt och hon var tvungen att få det att 
 upphöra nu. 

Det barnen hade sagt var sant. 
Det var han som gjorde fel, inte hon. 

Hon tog upp mobiltelefonen ur bröstfickan. Såg att hon hade lite 
mer än hälften av ström kvar i mobilen. 

Det var bra. Han hade ifrågasatt hur hennes mobil hade kunnat 
ladda ur idag. Han kollade den, men hon hade inte hörts med 
någon. 

Hon sms-ade aldrig med barnen. De pratade alltid för att det 
inte skulle finnas något meddelande han skulle kunna råka få 
syn på.

Hon tryckte på snabbnumret som gick till Johan. 
Han svarade genom att säga ”Hej mamma!” och det brast för 
henne. 

De träffades i polisens entré. 

Johan hade ringt sina syskon och de stod innanför dörrarna och 
väntade på henne när hon kom fram en halvtimme senare. 

Hon visste inte ens hur hon hade tagit sig in till stan, men 
 mindes vagt att hon hade gråtit så att de redan svullna ögonen 
blev än mer svåra att se med och hon mindes hur ont hennes 
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hand gjorde när hon skulle växla, men egentligen visste hon inte 
hur hon hade tagit sig dit. 

Hon skulle aldrig kunna glömma barnens blickar när de såg 
henne. 

Poliserna som satt i entrén var väl en sak, deras blickar…  
Men hennes egna barns blickar. 

Sorgen. 
Förfäran.
Ilskan. 

Hon såg sina barn som barn och inte som de vuxna de nu var. 
För henne skulle de alltid vara barn. 

Hon visste ungefär hur illa det var. Hon hade ju sett sin spegel bild 
i köksfönstret även om hon undvikit att se sig i spegeln i hallen. 

De kom fram emot henne och nu gällde inga pandemiregler 
längre. Hon föll emot dem och de fångade in henne i sina armar. 

De höll henne så varsamt och försiktigt, såg hur ont hon hade. 
De ropade på hjälp och flera poliser kom springande. 

Då släppte hon. 
Allt. 

För första gången på väldigt, väldigt lång tid kände hon sig trygg. 
Allt skulle bli bra. 
Inte på en gång, men om ett tag. 
Det skulle inte bli lätt, men det skulle blir bra. 
Om ett tag. 
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Hon försvann samtidigt som alla gemensamt lade ner henne på 
en soffa och hon hörde Sofias förtvivlade ord… 

”Älskade mamma… Älskade mamma… Vad har han gjort med 
dig!?” 

Hon vaknade av att en kvinnlig polis i munskydd och visir satt 
och rengjorde hennes ansikte med en steril kompress. Det kändes 
svalt och skönt. Det sved lite, men det var ändå skönt. 

Johan och Sofia satt bredvid henne i soffan. Hon såg att Sofia 
hade gråtit. 

Karl stod en bit bort. Han stod bortvänd och hans axlar var 
nedsjunkna. Ibland ryckte de till lite och hon kände igen det från 
när han varit liten och inte ville att någon skulle se att han grät. 

”Kan du ta hand om Karl?” frågade hon Johan. 
”Han ser ledsen ut…”
Johan reste sig och gick fram till sin lillebror, det yngsta 
 syskonet i skaran. 

Sofia höll hennes högra hand försiktigt. 
”Ambulansen är på väg. Du måste in på sjukhuset, mamma”. 

Hon försökte le mot sin dotter. Försökte säga tack till den 
kvinnliga polisen som reste på sig med den blodiga kompressen i 
handen. 

”Vi tog kort på dig nyss då du var borta. På ditt ansikte. 
 Mamma…” Rösten skar. Sofias ögon var arga och så oerhört 
sorgsna på samma gång…
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”Snälla, mamma… Du får aldrig gå tillbaka till honom. Du hade 
bara tur att han inte slog ihjäl dig nu. Snälla mamma, lova att du 
aldrig mer är nära den där jäveln!”

Hon såg sin dotter i ögonen och nickade till. 
”Jag lovar.”
Varenda ord gjorde ont. 

Både ont rent fysiskt, men också ont för att de verkligen gjorde 
ont på insidan i henne. 

Han hade givit henne det finaste hon hade i livet, deras tre barn, 
men han hade skadat henne
så mycket. 
Så länge.
Så ondskefullt.
Så utstuderat. 

”Jag lovar!” sade hon igen. Mer beslutsamt den här gången och 
samtidigt vände sig Johan och Karl mot henne. 

Hennes minsting… Han som var två meter lång men alltid skulle 
vara hennes lilla kille. 

Känsliga, godhjärtade Kalle. 

Hans ögon var röda, tårarna strömmade nerför hans kinder och 
han föll ner på knä bredvid henne. 

”Får jag lägga mitt huvud på din mage, mamma?” 
Han hade alltid gjort så. 
Vilat med huvudet på hennes mage. 
”Får du för ont om jag gör det?”
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Hon visade att han kunde lägga sitt huvud på hennes mage 
och i samma stund som han gjorde det började han gråta 
 okontrollerat. Genom tårarna och den hulkande gråten hörde 
hon honom bönfalla henne att aldrig mer träffa deras pappa,  
att de skulle ta hand om henne och att hon aldrig skulle behöva 
bli slagen igen. 

Hon kände hur starkt hon älskade dem. Alla sina barn. 

Hon kände en sådan ömhet för sin lilla Kalle. Hennes man hade 
alltid föraktat Kalles känslighet, som han kallade det. 

Själv var hon så lycklig över alla sina barn. Över allt de var, hela 
deras personligheter, alla deras fina sidor. 

Nu grät han. 

Hennes mista barn. I hela sin kropp kände hon hans sorg över 
att hans egen pappa hade skadat henne på det här viset. 

Johan och Sofia strök honom över ryggen. De hade alltid 
 försvarat honom, de hade alltid backat honom mot sin pappa  
när han beklagade sig över att Kalle var ”vek”. 

Hon såg blåljusen genom fönstret. 
”Ambulansen kör in nu!” sade Johan. 
”Vi följer efter i bilen, mamma. Vi möter dig på sjukhuset!” sade 
Sofia. 
”Allting kommer att bli bra nu”, sade Johan. 
Kalle tittade på henne och försökte le. 
Hon försökte le tillbaka före hon blundade. 

Hon tänkte att ja… Nu skulle allting bli bra. 
Han skulle aldrig mer få röra henne. 
Det kanske skulle ta ett tag, men allting skulle bli bra. 
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För första gången log hon rakt ut från hjärtat. Hon brydde sig 
inte ens om att det gjorde ont i hela ansiktet. Hon blundande 
och log med hela sitt jag, från hjärtat och ut. 

Allting skulle bli bra. 

Allting kommer att bli bra. 

* * *

Not: Jag har inte själv varit med om det här och lever – tack och 
lov – i en relation med en kärleksfull man som visar respekt och 
omtanke. 

Däremot vet jag att problemet med våld mot kvinnor har blivit 
värre nu under pandemin. Jag vill belysa det på det sätt jag kan 
och jag tycker om att skriva, därför blir det här mitt sätt att ut-
trycka det. 

Eftersom jag är kvinna själv tror jag att det är lättare att sätta 
mig in i det kvinnliga perspektivet. 

För hjälp går det att ringa: 
Kvinnofridslinjen 020-50 50 50 (det syns inte att du har ringt). 

Den som slår kan ringa:
”Välj att sluta” 020-55 56 66 (måndag-fredag 9.30-16.00, 
det syns inte att du har ringt här heller).
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MARGARETA WINGE

GÄSTER I NUTIDEN

Östersund 2021 01 30

Kära Gerd!
Tack för brev som har legat ovanligt länge hos mig utan att bli 

besvarat, men bättre sent än aldrig. Den här coronakarantänen 
tar mer på oss än det har gjort förut.

Du skriver att luften gick ur dig, när din hund inte finns längre. 
Att du inte finner någon iver. Jag skall inte försöka trösta, men 
har full förståelse för hur du känner. Vi har haft svårt denna höst, 
för åtminstone tre av våra vänner och bekanta har lämnat oss. Så 
sent som i går fick vi besked om en god vän som fick sluta sitt liv, 
alldeles för tidigt.

Det är då det kommer en massa frågor och undringar. Varför 
just han eller hon? De skulle ha behövt vara kvar för de hade så 
mycket ogjort. Men inget får vi svar på och inget förstår vi heller. 
Bara tar till oss, gråter i själen en stund och fortsätter framåt. 
Funderande och grubblande, men ändå så fungerar vi. För att sen 
uppleva det igen och igen.

Jag tänkte en dag, att det är sådant som drabbar oss, vi som 
börjar bli till åren. Nu förstår jag varför alla gamla, när jag var 
ung, sa: Jag får se om jag lever! Ett stående uttryck som jag i dag 
vet varför så många sa så ofta.

Visst är världen och tiden svår, detta att inte träffa folk. Det 
går på något vis, men den här osäkerheten finns över att vi kanske 
har nåtts av smittan eller att någon av våra kära har drabbats. 
Att inte veta om det blir ett vaccin för oss äldre, eller något som 
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invaggar oss i falsk säkerhet, ger oro. Ger de oss skydd? Och så 
dessa mutationer från när och fjärran som lurar där i närheten av 
våra gränser och som ingen vet vad de ska göra med.

Kanske detta är världens undergång! Ja, jag vet att jag låter 
drastisk, men det trodde folk förr när det kom farsoter som pesten 
och spanska sjukan och annat farligt och, för att ta något närma-
re i tiden, polio. Det är ju en epidemi som jag minns väl. Jag minns 
att farfar sa, att vi inte fick leka i lövhögarna för där fanns nog 
smittan. Så visst har jag fel om undergången, men när någon dag 
är tyngre än andra, då är det nära till.

Ja, julen var en ny upplevelse. Småpojkarna stod på knä på 
rollatorrampen utanför köksdörren och öppnade julklapparna. 
Ynkligt, hopplöst och, som pappa sa förr, gråtlett! Att veta att Ida 
var ensam i storstan utan att kunna få ta del av sillsallad, Jans-
son eller köttbullar, utan julglädjen och gemenskapen var också 
gråtlett. 

Men juldagarna gick och det gamla året försvann bakom hör-
net. Olle har fyllt 9 år och åter igen blev det ett besök på rolla-
torrampen. Mamma Ulrica hade gjort en tårta, som var som en 
ishockeypuck, rund och svart och med nio ljus på. Hon sa att 
i år var det lättsamt med tårtdekorationen. Ibland har det varit 
vulkaner som det har runnit lava ut över kanten av tårtan. Ett år 
var det dinosaurier, gröna och hotfulla. Hon har verkligen fått 
ta alla sina floristkunskaper i anspråk, och nu är det klart att en 
ishockeykille skall ha en puck som tårta. Jag frågade Olle varför 
han inte fyllde år på sommaren, när det var varmt och gott. Svaret 
kom, utan att han tittade upp: ”Fråga mamma!” Ridå!

Några julkort fick jag inte iväg, mer än det som gick till Ida 
med julklappen bestående av en rabatterad prenumeration av Vi- 
tidningen, den tidning som hon och jag löser korsord i varje gång 
hon kommer hem. Hon är som sin morfar – en väldigt duktig kors-
ordslösare, därtill är hennes bokstäver så likadana att det ser ut 
som om hon har skrivit på någon slags maskin. Pedant som hon är! 
En inbetalning till Smile fanns också med i hennes julkortskuvert.
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Ida skajpade, med sina brorssöner och pratade med lillebror 
Ebbe, den dagen hon fyllde år. Hon frågade om han tyckte att 60 
år var mycket. Svaret blev följande: ”Jag tycker inte det låter så 
väldigt farligt.” Underbart.

Du skriver att det försvinner saker. Att skylla på en vätte har 
Herbert gjort en längre tid. Han säger småfolket och det är ju 
samma sak. Visst försvinner det saker. En del så stora att jag inte 
förstår hur småfolket kan mäkta med, men det är väl som med 
tomten, det är inget som är omöjligt.

En sak, som jag har observerat, är att om man säger: ”Du, Her-
bert, nu lägger jag detta här, så vi vet var vi har det”, det är det-
samma som Hokus Pokus, så är det borta. Bara på en liten hytt så 
är det borta. Då kommer jag att tänka på min förre svärfar, som 
blev arg på en av sina pojkar, Sture, som hade flyttat på något som 
pappan skulle ha. Han röt: ”Det är hopplöst! Nu skulle jag ha det 
verktyget och bara på en liten hytt är det borta!” Sture tittade på 
sin pappa och sa oskyldigt: ”Pappa, vad är en liten hytt?” Snacka 
om att ta udden av någon som är arg!

Ja, här har vi vinter, riktig vinter. Kallt och snö och mycket 
snö. Vi har tur att grannen kör vår snöslunga både hos sig och hos 
oss. Jag orkar inte längre skotta, ryggen vill inte ta sig an sådana 
göromål längre. Herberts hjärta är inte heller så piggt på att bru-
kas till snöskottning. Han har fått korta av sina promenader och 
då krymper radien ytterligare.

Det är inte bara det sociala som har ändrats för oss. Detta, att vi 
måste gå med på att livet och dagen blir mer och mer begränsade 
är inte så lätt. Att bli gammal är något nytt för oss, men alterna-
tivet är sämre. Jag vill ju vara med och se, så då får jag väl stånka 
lite. Är man, som Herbert snart 90 om någon månad, så är det 
kanske en ynnest att kunna gå ut, kunna vara med i det som går 
att klara av. Det är lättare att sörja det som har varit än att försöka 
glädjas åt det som är. Det hör till det som kallas ålderdom.

Vi som är, som Folkhälsomyndigheten säger, äldre äldre och 
sköra, måste lära oss att vi är någon slags gäster i nutiden.
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De flesta av oss vill kunna betala med reda pengar i en affär. 
Vi vill kunna ringa vår hälsocentral och få prata med en mänsklig 
människa och inte en konstgjord röst som säger: ”Vill du förnya 
recept tryck 1, vill du göra en avbokning av tid tryck 2, vill du 
prata med en sköterska tryck 3 eller vänta kvar.” När du har suttit 
och väntat i 47 minuter så är det din tur. Äntligen.

Ja, idag har vi hoppat över promenaden. Det är -18 grader och 
Mia har förbjudit oss att gå ut när det är -15. I går var det kanske 
-15 och Herbert hade ändå jättejobbigt med andningen, när han 
kom in. Då var det sängen och vila som gällde, inget annat.

Jag har passat på att ”rota” fram alla rotsaker som börjar änd-
ra utseende i kylskåpet. Jag har skalat och tärnat kålrot, palster-
nacka och morötter, skurit ringar av en stor purjo och hade frusit 
några skurna selleristjälkar som jag hivade ner. Resultatet blev en 
bra soppabas eller något att använda till en gryta eller en pastasås 
med lite skinkost och creme fraiche. Jag har säkert 4-5 måltider 
påbörjade med det skrapet från kylen.

Så nu återstår för Erik att fylla på vårt lager. Denne tålige 
”handlingsman”, som i snart ett helt år har sett till att vi har fått 
mat. Jag gör en lista och han går på affären, men det som roar 
oss är detta som han plockar ner i kassarna, som inte finns upp-
skrivet. Ibland en fläskfilé till lördagsmiddag. En spännande sås. 
Ibland en frukt, som vi inte har beställt. Eller något spännande 
bröd. Allt detta ger vardagen en guldkant.

I denna månad fyller Mats 46 år. Yngsten är 46 år, men det 
som är än ”värre”, min Pär, den äldste, har fyllt 64! Vissa stunder 
och dagar känner jag mig inte äldre själv. När solen skiner och 
matbrödsbaket blev lyckat, då är allt bra. När det känns som om 
armarna har blivit kortare och benen längre och man skall hämta 
upp skeden som man har tappat under köksbordet, då är man 
hundra år, minst.

På tal om ålder, så har Amerika fått en ålderman till president. 
En till äldre man. Kanske vi kan andas ut efter den tid som har 
varit. Det har varit ganska så turbulent med Trumpen, men att 
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han skulle sjunka så djupt att han inte kunde närvara vid Bidens 
installationshögtid var ett nytt bottennapp. Att en man, med den 
status och den befattning han ändå har haft, beter sig så är bevis 
på stora svagheter. Kanske hade man inte väntat sig annat. Något 
som han däremot har varit duktig på är att utnyttja de digitala 
tjänsterna. Han har inte slitit ut talarstolen utanför Vita huset, 
om man säger så. Har du som jag större förhoppning om en bättre 
värld med ljusare stunder nu, när ”vi” har fått en ny man där i 
väster? Nu har jag inte Trumpen att ojja mig över och klaga på. 
Han har varit en rik källa att ösa ur. 

Nej, du min vän, nu skall jag sluta med mitt prat. När någon 
undrar hur jag kan skriva vanlig snigelpost, så förklarar jag med 
att jag sätter min brevvän framför mig vid skrivbordet, så pratar 
jag ett brev. Så nu har du snällt fått sitta och lyssna på vad jag 
har funderat på sen sist. Å, du, du avbröt mig inte en enda gång. 
Min vana trogen far jag från ena ämnet till det andra som tankar-
na poppar upp. Efter så många år har du fått vänja dig vid min 
hoppstil. Det blir detsamma med ditt svar, jag ska sitta snällt och 
lyssna.

Hälsa omkring dig och lev väl. 
Förresten, Herbert sänder en hälsning.

Kramen från mig till dig
Margareta
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ANDERS NYLÉN

ETT GOTT VAL

Ytterligare en dag höll jag mig mest inomhus. Fast det bara var 
april var det nästan olidligt varmt. Först framåt kvällen vågade 
jag mig ut. Från lägenheten i Marielund gick jag längs en av grän-
derna nedåt, i riktning mot Storsjön. I de villaträdgårdar där man 
vattnat blommade det för fullt. Vid ett övergångsställe korsade jag 
Rådhusgatan och sedan följde jag den norrut mot centrala staden. 

Längs en låg stenmur i övre delen av Österängsparken står någ-
ra bänkar. Jag ställde käppen mot muren och slog mig ned på en 
av bänkarna. Rakt nedanför mig låg järnvägsstationen och till 
vänster en nedlagd skola där jag gick en gång för länge sedan. 
Bakom mig tornade den nya kyrkan upp sig. 

Det var dis i luften och sikten var inte helt klar. I väster hängde 
solen över Oviksfjällen. I det flimrande motljuset såg jag silhuet-
terna av fordon som åkte fram och tillbaka över Vallsundsbron. 

– Vart är de på väg? tänkte jag. Det är kväll nu. Varför stannar 
de aldrig upp?

Förr var det bara teve-masten i Brattåsen som avtecknade sig 
mot himlen. Den höga masten står kvar men numera domineras 
horisonten av ett antal vindkraftverk. De stora bladen rörde om i 
det gulröda kvällsljuset. Det blänkte och blixtrade i metallen när 
solstrålarna obevekligt hackades upp i fragment och småbitar. 
Kanske blev jag lite omtöcknad av alla skuggor och reflexer som 
kastades kors och tvärs över landskapet.

När jag hade suttit en stund blev jag varse en ung man som stod 
en bit ifrån mig. Jag hade inte märkt att han kommit. Han hade so-
len bakom sig och det var svårt att urskilja detaljer i utseendet, ändå 
föreföll han vara bekant. Han vände sig mot mig.
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– Per, sa han vänligt och närmade sig.
– Ja? svarade jag, överraskad över att bli tilltalad.
– Hur står det till? undrade han.
– Jo, tack, sa jag. Det är bra, bara bra. Det är en sån fin kväll.
– Ja, visst är det, sa han och vände sig mot solen.
– Man får ta vara på livets små glädjeämnen, sa jag.
Han vände sig mot mig igen.
– Jag har kommit för att lindra dina plågor, sa han stilla.
Jag ryckte till.
– Va! utbrast jag. Vem är du?
Han höjde axlarna lite grand.
– En tjänare, kanske, sa han. Eller budbärare.
– Jaså, sa jag dröjande. Finns det såna nuförtiden?
– Jodå, sa han. Det finns det. Man har sett att du lider.
Han sa det enkelt, som om det var en självklarhet, och jag sa 

inte emot. Istället såg jag ned. När jag rörde ena foten fram och 
tillbaka dammade det av gruset på marken.

– Vem är det som har sett det? undrade jag och såg upp.
– Du frågar, sa han. Men det brukar ni göra. Ni vill gärna veta, 

men det är inte så viktigt. Du förstår, jag har med mig tre önskningar.
– Önskningar? ekade jag oförstående.
– Ja, tre önskningar till dig, ungefär som i sagorna. Vad skulle 

glädja dig just nu?
Jag försökte tänka efter.
– Du har rätt, sa jag efter en stund. Jag är orolig. Det är jag.
Han nickade förstående.
– Det är den här värmen, fortsatte jag och slog ut med ena han-

den. Det ska inte vara så här.
– Kanske inte, sa han.
– Nej, sa jag och skakade på huvudet. Det är inte naturligt. 

Björkarna har slagit ut alldeles för tidigt och fjällen borde vara 
vita så här års.

– Det är en del som har förändrats, sa han. Men det har sina 
orsaker. Det har inte hänt av sig självt.
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– Nej, suckade jag. Visst är det så.
– Så, undrade han. Vad är det du önskar?
Jag drog efter andan.
– Jag tänker på barnbarnen, sa jag. Jag skulle vilja ha någon-

ting, en apparat eller ett ämne som kunde suga upp de där skad-
liga gaserna ur luften.

– Oj, sa mannen. Du tänker på kommande generationer. Det är 
vackert, det är det. Men de befogenheter jag har fått handlar om 
dig, inte om någon annan.

– Jaha, sa jag förvånat. Bara om mig?
– Ja, bekräftade han. 
– Men varför det? undrade jag. Jag har väl inte gjort något spe-

ciellt? Jag är bara en vanlig grå farbror.
– Tyvärr har jag inte full insyn i ditt ärende, sa han formellt.
– Men något vet du väl? sa jag.
– Jo, medgav han. Något vet jag. De gav mig de här.
Han räckte mig några saker som jag tog emot och tittade när-

mare på.
– Det är ståltråd, sa jag. En stoppnål och en tub med lim.
– Ja, sa mannen. Jag förmodar att det är sånt som du har an-

vänt dig av.
– Visst har jag det, sa jag och klämde försiktigt på limtuben. 
Jag skrattade till.
– Vad var det jag sa? sa jag. Jag är bara en sparsam och tråkig 

gubbe som envisas med att laga gamla saker.
– Det är väl inte så ”bara”, sa mannen. Fler kanske borde göra 

som du.
– Tror du det?
– Varför inte? Det skulle väl vara bra. Men, som sagt, jag vet 

inte så mycket om dig. En sak vet jag i alla fall, och det är att när 
det gäller tekniken, maskinerna och kemin, är det män niskorna 
som måste stå för idéerna och uppfinningarna.

– Mm, lät jag. Det låter rimligt. Har vi ställt till det för oss, så 
får vi också reda ut det själva.
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– Ungefär så är det, sa han. Men förlora inte hoppet. Det pågår 
arbete. Nästan överallt funderar och experimenterar man. Ni har 
så många förmågor, se bara till att använda dem rätt.

– Du, sa jag. Egentligen har jag bara en önskan. De andra två 
kan du ge till någon annan.

Han höjde ögonbrynen.
– Det var ovanligt, sa han. Att avstå från något som man kan få.
– Se det som ett utslag av sparsamhet, sa jag.
– Du har ju humor, log han. Tråkig gubbe? Nej, det är du inte. 

Det här var ett av de intressantare uppdragen den sista tiden. Nå, 
låt höra. Vad är det du önskar? 

Jag svalde.
– Ge mig balansen och något av mina gamla krafter tillbaka, 

sa jag. För mig till fjällkanten och låt mig än en gång få skida på 
skaren mellan de krokiga björkarna. Låt mig höra smältvatten-
bäckarna brusa och vårfåglarna sjunga. Det är allt. En timme räck-
er. Sedan är jag nöjd. Något mer önskar jag inte.

Han nickade.
– Jag finner att du har gjort ett gott val, sa han.
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